侯旭東的書單

秘密書架

◎馬克思、恩格斯：《費(fèi)爾巴哈：唯物主義觀和與唯心主義觀點(diǎn)的對(duì)立》（《德意志意識(shí)形態(tài)》第一卷第一章），人民出版社，1988年

◎俞吾金：《問題域外的問題：現(xiàn)代西方哲學(xué)方法論探要》，上海人民出版社，1988年

◎田余慶：《東晉門閥政治》， 北京大學(xué)出版社，1989年

◎馬長(zhǎng)壽：《碑銘所見前秦至隋初的關(guān)中部族》，中華書局，1985年

◎王銘銘：《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》，三聯(lián)書店，1997年

侯旭東

清華大學(xué)歷史系教授

入大學(xué)讀的是歷史系，不過，直到畢業(yè)前，將來做什么，并沒有多少明確的想法。反而對(duì)哲學(xué)有不少興趣，買了些叔本華、尼采著作的中譯本，大部頭的書加上艱澀的表達(dá)，結(jié)果都是半途而廢。那時(shí)反復(fù)閱讀的是馬恩這本幾十頁的著作。彼時(shí)通行的馬列閱讀書目并無這篇，是在翻看《新華文摘》，瀏覽馬哲研究論文中，發(fā)現(xiàn)那時(shí)學(xué)界關(guān)心的熱點(diǎn)是“實(shí)踐唯物主義”，討論的多半是這篇，于是便安心學(xué)習(xí)。

最早讀的還是收在1972年版《馬克斯恩格斯選集》中的譯本，1990年才買到單獨(dú)印行的新譯本。按照通行的看法，這本書屬于馬恩青年時(shí)期的著作，他們的精力放在批判黑格爾與費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)上，尚未開展對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與資本主義的系統(tǒng)研究，那些耳熟能詳?shù)挠^點(diǎn)更未成形。盡管如此，其中蘊(yùn)含了很多根本思考，更具啟發(fā)意義。從根源處走近馬恩，領(lǐng)會(huì)他們?nèi)绾瓮黄频聡?guó)古典哲學(xué)的重圍，奠定新的立場(chǎng)來看待人類的過去與未來。

自從開始中國(guó)古代史學(xué)習(xí)與研究，很少有機(jī)會(huì)重讀它。歲月流逝，記憶、遺忘相互疊加，其中的語句早已淡忘，但馬恩對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的實(shí)踐活動(dòng)、人的生活的強(qiáng)調(diào)，以及不是意識(shí)決定生活，而是生活決定意識(shí)的看法，銘刻在心，即便探尋遙遠(yuǎn)的古代東方，包括戍守漢帝國(guó)邊塞的吏卒，也冥冥中左右著我的立場(chǎng)與取舍。

俞吾金教授的書是1988年9月購(gòu)買的，那時(shí)剛上大三。這是本寫給大學(xué)生的讀物，收入“當(dāng)代大學(xué)生叢書”。在作者長(zhǎng)長(zhǎng)的論著目錄中并不起眼，對(duì)我而言，卻打開了通往現(xiàn)代西方理論的第一扇窗戶。

這本書不到30萬字，收入西方理論家足足有幾十位，分作17個(gè)流派，從意志主義到西方馬克思主義，哲學(xué)家最多，也有心理學(xué)家（包括當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的弗洛伊德，以及今天心理學(xué)圈外可能也知者寥寥的瑞士心理學(xué)家皮亞杰）、人類學(xué)家、語言學(xué)家（喬姆斯基）與歷史學(xué)家（斯賓格勒、湯恩比與福柯）。最早的是叔本華（1788-1860年），去世最晚的列維·斯特勞斯（1908-2009年），此書出版時(shí)尚活躍學(xué)界。

哲人林立，自然，留給每位的篇幅有限，介紹的專精程度上，無法與專著比肩，當(dāng)時(shí)，對(duì)這些思想巨人的研究，剛剛起步，深度亦可知。作為一本面向大學(xué)生的著作，咫尺千里，的確讓我初步感受到西方19世紀(jì)以來思想與理論的豐富多彩，吸引我進(jìn)一步窺見堂奧。

后來去讀皮亞杰的《發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理》和《結(jié)構(gòu)主義》，兩本薄薄的小書，并不好懂。囫圇吞棗地讀，理解了多少具體內(nèi)容真難說，但他提出的建構(gòu)主義認(rèn)識(shí)論確實(shí)觸動(dòng)了我，推動(dòng)我跳出反映論來看待觀念與行為。追根溯源，還要感謝《問題域外的問題》一書。

幾年前聽說俞吾金教授因病去世，正值學(xué)術(shù)創(chuàng)造的高峰期，不勝唏噓。自己的專業(yè)與他的相去甚遠(yuǎn)，他三十年前用心血播下的種子，已經(jīng)發(fā)芽成長(zhǎng)，遠(yuǎn)在天國(guó)的逝者或許會(huì)感到一絲欣慰。

田先生的書，手里有三個(gè)版本：第一版，印制裝幀最簡(jiǎn)陋，卻是自己反復(fù)閱讀的本子；第三版，2000年3月拜訪田先生時(shí)所賜，上面有田先生的手跡，最珍貴；第五版，精裝本，北大出版社所贈(zèng)，最新的版本，恐怕也是最后的版本。田先生已于2014年底去世，無法再做新的改動(dòng)。

讀碩士時(shí)才開始學(xué)習(xí)魏晉南北朝史，那時(shí)興趣尚在經(jīng)濟(jì)史，政治史甚少用心，更沒有想過去北大聽田先生的課。偶然在新街口中國(guó)書店購(gòu)得此書，暑假中細(xì)細(xì)閱讀，深為作者細(xì)密的分析所折服。天頭地腳留下了不少批注，開始多是揣摩田先生如何處理史料，謀篇布局，漸漸也有補(bǔ)充資料，甚至對(duì)具體分析的感想與意見。印象最深的是田先生分析的縝密深入。我開始關(guān)注北朝民眾的佛教信仰，分析佛教流行的背景時(shí)，便力求遵循田先生的做法，尋找事實(shí)之間的聯(lián)系，而不是邏輯聯(lián)系——那是思想史習(xí)慣的做法。

走上工作崗位，有緣和胡寶國(guó)、陳爽成為同事，隨后又結(jié)識(shí)了陳勇、韓樹峰、李萬生、羅新、何德章等，他們均在田先生門下受教多年，深入堂奧，透過他們，對(duì)田先生學(xué)問的理解又深了不少。田先生是我博士論文答辯的主席，因此和田先生有了直接往來，逢年過節(jié)亦不時(shí)拜訪田先生，不過，談?wù)摰亩喟氩⒎菍W(xué)術(shù)。這些接觸，增加了對(duì)田先生為人與經(jīng)歷的了解，感悟田先生的學(xué)問，更多的還是通過著作，以及和田門眾弟子多年的交流。2013年初，田先生九十壽辰座談會(huì)上，我說離圣人遠(yuǎn)，距賢者近，便是指此。

十年前，來到清華任教，給同學(xué)上課，其中就包括閱讀、討論田先生《東晉門閥政治》中“釋‘王與馬共天下”以及陳寅恪、唐長(zhǎng)孺和川勝義雄相關(guān)的論文。四文相互映照，背后的關(guān)懷、觀察的角度、各不相同的故事，清晰可辨，真有橫看成嶺側(cè)成峰之感。反復(fù)閱讀與對(duì)照，幾年下來，萌生一些新的體會(huì)，本想找機(jī)會(huì)拜訪田先生，向他請(qǐng)教，無奈先生遽歸道山，遺憾終生。

馬先生的書，準(zhǔn)確說是長(zhǎng)篇論文，字?jǐn)?shù)不足8萬，頁碼100出頭，1965年完成，生前未能出版，去世十多年后方得付梓。不記得在哪里買到，靜靜躺在書架上多年，轉(zhuǎn)而研究北朝造像記時(shí)，才翻檢出來認(rèn)真閱讀。一旦打開，便無法放下。作者新穎的問題，讓千百年前散布渭河兩岸的碑碣造像獲得了新生，從補(bǔ)史、證史的配料搖身變?yōu)橹鞑恕ｊP(guān)中地區(qū)民族分布、姓氏變遷、婚姻關(guān)系、階級(jí)分化與部族融合等等以往想都不敢想的問題，變得有跡可循。中古民族的歷史不再止步于文獻(xiàn)中的宏觀描述，或各族首領(lǐng)的豐功偉績(jī)，而收獲了一幅充滿細(xì)節(jié)的特寫，背景雖不出關(guān)中，出場(chǎng)的人物幾乎都是名不見經(jīng)傳的普通人，他們的信仰、家庭與生活有機(jī)會(huì)穿越千年，再現(xiàn)于今。

當(dāng)時(shí)意識(shí)到作者眼光與眾不同，卻不明所以然，只知道馬先生是民族史名家，成就卓著。多年后才清楚，他原來畢業(yè)于中央大學(xué)社會(huì)學(xué)系，攻讀民族學(xué)專業(yè)。

到清華工作后，同樣將這本書推薦給同學(xué)，希望他們體會(huì)如何點(diǎn)石成金。要做到這一點(diǎn)，獨(dú)特的眼光必不可少，馬先生用自己一生的業(yè)績(jī)實(shí)踐了這一點(diǎn)，后來者當(dāng)賡續(xù)前賢，并努力發(fā)揚(yáng)光大。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)曾有意改學(xué)社會(huì)學(xué)，未能如愿，這方面的興趣一直潛藏心底。博士階段打算利用北朝造像記來探討百姓佛教信仰，再次喚醒了心中的舊愛。不過，關(guān)系更為密切是社會(huì)學(xué)的友鄰：人類學(xué)。1995年暑假到北大旁聽了文化人類學(xué)高級(jí)研討班，先認(rèn)識(shí)了王銘銘，這本書兩年后才出版。研討班上了解到當(dāng)時(shí)文化人類學(xué)最新的研究與理論動(dòng)態(tài)，百余年來人類學(xué)家中國(guó)研究中積淀的成果，主要源自這本專題學(xué)術(shù)史的梳理。作者且行且思考，新見頻頻，著作頗豐，包括新近出版的《超社會(huì)體系》，課堂上也帶領(lǐng)同學(xué)讀過其中的論文，但給我長(zhǎng)久影響的還是這本。人類學(xué)的興趣一直保持到今天，很多人類學(xué)的立場(chǎng)、觀念與方法，已融入從事的史學(xué)研究中。沒有多少術(shù)語的包裝與注腳的引用，外人或許不易覺察，自己卻十分清楚，人類學(xué)的印記有多深。

2018年4月22日