本色張曼菱：站在高處看遠方

張杰新 逸晨

她曾經在云南德宏傣家邊寨做過知青，在昆明醫學院做過工人，在北京大學中文系就讀，在天津作協進行文學創作，在海南創辦文化企業，制作出引起當時收視熱潮的電視連續劇《天涯麗人》。

她是獨立制片人、導演、職業作家。上個世紀八十年代，她以訪問學者的身份赴美交流，是改革開放之后首位登上美國《時代》周刊的中國女性。

“狂妄”的代名詞

1948年，張曼菱生于云南昆明，父親是書藝雙絕的民間布衣，母親是受過良好教育的大家閨秀。在父母的熏陶下，她自幼便對文學產生濃厚興趣。但這位文學少女并不文靜，她不僅f生格火爆，還是敢于“第一個吃螃蟹的人”。

1969年，張曼菱到云南德宏當知青，7年后，跑回昆明組織紀念周總理活動，結果被打成反革命分子。1977年，她走進考場，并取得優異成績。遺憾的是，在政審環節，張曼菱與復旦大學失之交臂。1978年，她重新走進考場，拿到了全省第一個高考文科狀元。

然而，反革命帽子如影隨形，幾乎所有的學校對她避而遠之。就在張曼菱心灰意冷時，兩位來自北大的招生老師，走進她家，毅然錄取了她。

進了北大，她是出了名的才女：曾在著名刊物《當代》上，發表中篇小說《有一個美麗的地方》，之后這部小說被拍成電影《青春祭》，被譽為中國大陸知青電影的巔峰之作。她更是校園里最醒目的“狂妄”者：各種標簽貼到她的身上，“跳樓”、“寸頭”、“小皮帽”、“唱歌”……每個舉動都轟轟烈烈。

1980年，海淀區人大代表選舉，北大有3個教工名額，2個學生名額，張曼菱主動報名參加了競選，成為第一個“女競選者”。她大講人性解放、女性解放和女性自我意識。結果她在競選中的言論行徑，被人列為反面證據寫進大字報。

這件事甚至驚動了黨中央。就在上面要處理她時，北大老師們想方設法去保護她，大師季羨林更是擔心她，讓秘書每天“尾隨”她，直到她被通知到人民大會堂領莊重文學獎，季羨林才松了一口氣：“從此可以無礙了。”因此張曼菱也和季羨林成了忘年交。

后來她才知道，在當時的北大，被老師保護過的不止她一個學生。那時的北大老師們認為，學生在學校難免犯錯，而老師要幫助他們成長、承擔。這樣學生們到社會上才不會再犯錯。

畢業時，張曼菱生出一個奇怪的念頭，將自己的小說作為畢業論文。沒想到老師竟同意了，還給了她論文第一名的成績。

1982年，張曼菱順利從北大畢業，進入天津作家協會從事專業創作。1986年，她以學者身份到好萊塢訪問，竟然成為了改革開放后首位登上美國《時代周刊》封面的中國女性。

二十世紀九十年代，張曼菱轉戰影視業，所拍電視劇《天涯麗人》熱播全國。就在事業發展得一帆風順之時，她卻突然選擇回到自己的家鄉云南。因為，那里曾有過一所只存在了八年的西南聯大，她想做一些比賺錢更有意義的事情。

尋訪西南聯大老校友

西南聯大在戰火中成立，卻在條件極端艱苦的情況下，不到十年時間，培養出了8位兩彈一星元勛、172位中國科學院、中國工程院院士、2位諾貝爾獎得主。張曼菱的父母深受西南聯大的影響，而她又受父母影響考上北大，北大又是西南聯大的嫡校，所以“國立西南聯大”的歷史資源的搶救，整理與傳播工作，她當仁不讓，這是她必須要完成的使命！

從1998年開始，張曼菱四處尋訪西南聯大的師生們，搶救關于聯大的資料和歷史。最終用長達10多年的時間，跨越海峽兩岸及大洋彼岸，采訪了西南聯大校友近120位，終于將這段塵封幾十年的歷史，徹底挖掘了出來。在她看來，西南聯大就是—部學校史、教育史、人文史，它必須浮出水面，進入大眾的視野，讓它所蘊藏的財富，成為社會的財富和大眾的精神食糧。

2013年，張曼菱編著的《西南聯大行思錄》出版。2014年，張曼菱擔綱制作的歷史文獻片《西南聯大啟示錄》，獲北大、清華、南開三校高度評價與認可，并榮獲中宣部“五個一”工程獎。此片昭示與搶救了中國民族文化史上重要篇章，為中國高等教育史的研究作出了重大貢獻。

張曼菱尋訪西南聯大老校友，目的在于尋訪“西南聯大精神”——在中西合璧下，既有“天下興亡，匹夫有責”，也有“獨立人格，自由精神”的人文精神。在她創作的書籍和導演的專題片內，可以看到西南聯大人活生生的精神面貌，和對國家、民族的赤誠與擔當。

不做無趣的事

2007年，她去看望季羨林，季羨林鼓勵她寫一本《北大回憶》，他說：“應該寫，值得回憶。這段歲月對于北大和整個社會都重要。”但她沒有輕易承諾，翌年夏日，她又收到來自季老的郵件。啟開是一頁宣紙，墨跡、印章赫然，“北大回憶”四字，連寫兩遍：這是季老為她還沒起筆的《北大回憶》題詞呢。

她被深深地打動，決定用筆，為國人再現上世紀80年代，中國大學校園豐富的精神生活。2014年1月，她撰寫的《北大回憶》一書由三聯書店出版。

一個民族最需要的是創造文化和傳播文化的人。而她愿意用畢生精力，做一個傳播文化的人。時至今日，張曼菱不顧年邁，仍四處奔波，向中國學子傳遞當年聯大、北大的精神，她將啟發下一代作為自己的使命，而對現行的教育觀念，她有諸多批判……

她的侄孫女小米在學前班里，別的同學聽話端坐，只有她左顧右盼，老師就威脅，不坐好不給小紅花。張曼菱知道后不禁嘆了一口氣：“真正的教育精神就是，獨立人格，自由思想，以及尊嚴高于一切，連兩歲半的孩子都懂，可大人卻不懂。”

2014年，張曼菱回到母校北大作演講，一開始，她想講的是西南聯大，可看著底下學生迷茫的眼神，她突然改變了主意，她說：“我不想講那些故事啦，因為西南聯大的故事離你們實在是太遠了！我說的遠，不是時代和時間的遠，而是人與人之間的精神上的遠……”

火爆性子不減當年的她毫不避諱：“你們沒有真正自我的閱讀，你們不知道天下與歷史，你們知道的只是媒體和網絡上的浮淺信息。你們沒有個性，因為你們一生沒有選擇和經歷過真正的歷險……”在張曼菱心中，西南聯大的校訓是“剛毅堅卓”，是指人的品性上的培養，而不是什么守規矩之類。而現代學子們卻“事業還沒有開始，人生就如此無趣”。

她希望他們，“一定要培養自己的穿透力，穿透，就是把自己摘出來，從局限的位置里摘出來，站在一個高度上，看到遠方，這樣你的行為就會不一般，脫穎而出。”