四次破產(chǎn)，他撐起5000人繪畫夢

三秋樹

他知道自己在下一個宏大的棋局，此局沒有終點，只有一個又一個因此而飽滿的生命。

林正祿沒有學(xué)過畫畫，卻用8年的時間，義務(wù)地教會了近5000個人畫畫。他的學(xué)生有白領(lǐng)、工人、農(nóng)民、學(xué)生，上至92歲的老人，下至2歲的孩童。有些村民甚至因他走上了職業(yè)畫家的道路。

在福建漈下古村和雙溪古鎮(zhèn)，他建了2000余平方米的畫室，是全國最大的公益畫室，也被很多人稱為藝術(shù)的烏托邦。很多人被自己的處女作驚到，而林正祿每天都在見證著那樣的喜悅……

尋求內(nèi)心世界的策應(yīng)

林正碌1971年生于福建鄉(xiāng)村，是一個天生就會讀書的書蟲。他總是在學(xué)期開始的前一個月，就提前自學(xué)完整學(xué)期的課程，并把課本上的作業(yè)一次性做完交給老師，其余時間用來思考各種哲學(xué)問題：人類從哪里來，到哪里去。

就是這樣一位對宇宙人生有深刻思考的學(xué)霸，高考時卻名落孫山，因為當年的命題作文是《論近墨者黑》，而他寫的是《近墨者未必黑》，得了零分。

無緣大學(xué)的他因為羨慕高校生活，開始到考上大學(xué)的高中同學(xué)那里蹭吃蹭喝蹭課，輾轉(zhuǎn)多所高校聽了無數(shù)的課。彼時，中國的行畫生意正火，于是，他做起了行畫生意。跑深圳、跑香港、跑廣交會……生意越做越大，很快成為中國這一行業(yè)的巨頭之一。高峰時一年出口1.5 億元，就連迪拜、沙特都有他的倉庫。

然而風(fēng)生水起過后，迎接林正祿的，卻是因受騙破產(chǎn)，之后再爬起再破產(chǎn)，再爬起再破產(chǎn)……經(jīng)過四次破產(chǎn)后，他開始沉靜下來思考人生：“在一個惡劣的人文環(huán)境下，不可能擁有高貴的成功。”痛定思痛后，他決定遠離商業(yè)圈。

2008年的一天，林正祿畫了人生第一張畫。當圖案漸漸在畫紙上清晰，他整個人都驚呆了。那種感覺，他用兩個成語來形容：靈光乍現(xiàn)，醍醐灌頂。這種發(fā)現(xiàn)自己的喜悅，是他從來不曾體驗過的。

任何人都有能力讀圖和識別符號，任何人也都有能力把世界景象歸納為二維的圖像和符號。“任何人只要給予積極的心理學(xué)引導(dǎo)和科學(xué)的方法論，都能畫出一手好畫，都能把藝術(shù)潛能發(fā)揮出來，人人都是藝術(shù)家。”林正祿想。繼第一張畫之后，他陸續(xù)又創(chuàng)作了很多作品，不求有市場，只是內(nèi)心世界的策應(yīng)。不想，那些畫卻得到了業(yè)界關(guān)注。于是，他開始了教畫生涯，并認定這是他需要用一生去執(zhí)行的事業(yè)。

他們看到自己的另一面

2009年，江蘇海安縣523藝術(shù)區(qū)聘請林正祿去做藝術(shù)總監(jiān)。他的“人人都是藝術(shù)家”在當時被眾人看作是笑話，是一個理想主義者的烏托邦。

商海浮沉讓林正祿知道怎么將雙腳踩在大地上。他來自農(nóng)村，深知普通百姓在文化藝術(shù)方面的欠缺。于是他一頭扎進了農(nóng)村，開創(chuàng)了農(nóng)村免費繪畫教學(xué)的先河。

在江蘇鄉(xiāng)下的打谷場，林正祿鋪開畫具，一邊讓孩子們畫畫，一邊跟村民們聊天。當他看到一位老奶奶拿著自己繡的手絹時，林正祿驚呆了，強烈要求她把手帕上的荷花畫出來。

老奶奶就在大家的鼓勵下，在畫布上畫了一朵跟手絹上一模一樣的荷花。繪畫過程中，整個打谷場都是靜悄悄的。當一朵雨后夏荷躍然紙上時，打谷場依然是靜悄悄的，孩子們的眼睛睜得大大的。最后，一個孩子打破了寧靜：“奶奶，你這荷花怎么像從池塘里剛摘的一樣啊？”平凡了一輩子的老奶奶，成為那天的紅人，開始教孩子們畫荷花。于是，很多村民聞聲而來，羞澀地拿起了畫筆……看著那一幕，林正祿想落淚。輾轉(zhuǎn)小半生，終于找到了這種沉甸甸的喜悅。從此，他用工作養(yǎng)活著理想，足跡踏過江蘇、上海、山東、福建等地的農(nóng)村，免費教畫。

在福建老家，林正祿看到了鄉(xiāng)村的凋敝。百年古鎮(zhèn)與老宅，因為年久而朽敗，絲毫沒有往昔的榮光與驕傲。時代車輪滾滾向前，這些凝結(jié)著人類藝術(shù)智慧的村落不應(yīng)該被保護、被張揚、被反復(fù)銘記嗎？

一個傾家蕩產(chǎn)的決定就此在林正祿的心里誕生。他用全部積蓄，在福建屏南雙溪古鎮(zhèn)建了一個2000平方米的畫室，免費提供所有的繪畫用具。

先來的，是十里八村的村民們。活躍的是孩子，好奇地調(diào)配著水彩。村民們緊張地觀望著，他們緊緊地扯著自己的衣角，嘴巴抿得緊緊的。林正祿鼓勵他們走進門來，一位大嬸把蔬菜往地上一放，將沾滿泥巴的手往衣服上一抹，帶著“舍生取義”般的凜然走進了畫室，拿起畫筆。僅半個小時，一只大鵝出現(xiàn)在她的筆下，連蹼里的水珠都畫了出來。

畫完了，她抬起頭，拍著自己的心臟：“嚇死我了，我以為家里的鵝跑出圈了。”林正祿幾乎是含著眼淚點評那幅畫作的，他感覺到希望的火種正在畫室里悄然綻放。

大嬸的“舍生取義”讓村民們看到，藝術(shù)的門檻并沒有他們想象得那么高。陸續(xù)地，孩子們來了，村民們來了。勞作了一天的他們，放下農(nóng)具，拿起畫筆，畫他們眼底心中的日子。很多人，在自己的畫作面前嚇了一跳，他們看到自己的另一面，看到了那被他們厭倦了的生活的另一面。

雙溪，這個百年古鎮(zhèn)因為這一間畫室而沸騰了。全國各地的畫友紛至沓來，他們中的大多數(shù)人都是零基礎(chǔ)的繪畫者，帶著好奇與不相信而來，也帶著一份獨特的發(fā)現(xiàn)留下來或離開。

藝術(shù)是飽滿的生命體驗

“藝術(shù)不是閉門造車，也不是少數(shù)精英分子的游戲。藝術(shù)是來自每一個生命都可能擁有的飽滿的生命體驗。每個人都能成為藝術(shù)家。”這是林正祿關(guān)于藝術(shù)課題的基礎(chǔ)理論。

林正祿的夢不斷發(fā)酵，他先后又在漈下古村和龍?zhí)洞褰⒘私虒W(xué)點，以方便那里的村民們。而他自己，每天在三個教學(xué)點之間奔波，點評每個人的畫作，每天四五個小時的睡眠已經(jīng)是奢侈。

不足110斤清瘦清貧的他，成為福建鄉(xiāng)下一個像陀螺一般飛速旋轉(zhuǎn)的人，被理想所激勵。熟悉他的人稱他為“不需要休息”“不需要私生活”的人。

如今，林正祿已經(jīng)駐扎在福建鄉(xiāng)村三年多，是村民們敬愛的“林先生”。一些村民的畫作被市場接受，走上了職業(yè)畫家的道路。

而林正祿的眼光依然深邃，他心疼那些年久失修的古建筑，心疼鄉(xiāng)村的殘障兒童，他知道考證一個社會的文明程度要看這個社會對于弱勢群體的態(tài)度。于是，他承擔(dān)起了修復(fù)古村古建筑的重任。沒錢，就去化緣，令他感動的是，村民們開始為此集資。他們說：“這本來應(yīng)該就是我們自己的事情，出錢出力都是應(yīng)該的。”

而殘疾兒童藝術(shù)中心的成立是林正祿最為關(guān)心的事情，作為細節(jié)控，他關(guān)注畫室的每一個角落，畫架的高度，窗戶的高低，無障礙門檻，甚至連喝水的杯子都由孩子們自己設(shè)計……他常常跟孩子們待在一起，檢驗他們身體上的不便，改進畫室設(shè)計，調(diào)整教學(xué)進度。他貪婪地看著他們沉浸在創(chuàng)作中的場景，他知道，不管日后他們還會經(jīng)歷怎樣的磨難，心中有了藝術(shù)的熏染，他們的日子就不會太難。

夜里11點的雙溪畫室，通常依然燈火通明。有人在畫畫，有人在跟林正祿低聲交談，有人望著窗外發(fā)呆。于是，這里又被大家稱為“最美的中國之夜”。

當林正祿關(guān)上畫室的最后一個燈，常常已經(jīng)是下半夜。鄉(xiāng)村的夜晚如此迷人，令他不忍就此休息。現(xiàn)在的他，又在規(guī)劃藝術(shù)中心的下一步發(fā)展——他知道自己在下一個宏大的棋局，此局沒有終點，只有一個又一個因此而飽滿的生命。

如斯，才不枉此生此世。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com