從調(diào)查記者到公益行者

陳世冰

他手握冰冷且沉重的筆，揭露一起又一起隱藏在黑暗中的毒瀧惡霧，幫助一個(gè)又一個(gè)受到欺壓或是不公的群體。他叫王克勤，一個(gè)捍衛(wèi)人道的記者。

顛沛流離的真相挖掘者

王克勤出生在甘肅永登。6歲那年，他跟隨父親乘火車去蘭州換糧食，因?yàn)闊o(wú)錢購(gòu)買車票，列車員就用臟話罵他，還勒令他打掃車廂作為懲罰。這一刻骨銘心的經(jīng)歷，讓王克勤對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)特別關(guān)注。從蘭州大學(xué)畢業(yè)后，王克勤進(jìn)入了蘭州市委宣傳部，從事宣傳工作。

有一天，王克勤收到一封群眾反映某工廠領(lǐng)導(dǎo)貪污腐敗的舉報(bào)信，領(lǐng)導(dǎo)安排他和一位記者一起去調(diào)查。調(diào)查的新聞見報(bào)后，事情迅速得到了處理。王克勤感到特別震驚，原來(lái)記者是可以為群眾伸張正義的一種職業(yè)。他暗自下了決心，做一名職業(yè)記者，將一切黑暗揭露于陽(yáng)光之下。1989年，他進(jìn)入《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，開啟了近三十年的記者生涯。

2000年11月，王克勤不斷接到股民對(duì)蘭州證券交易所的控訴。他假裝成股民，潛入蘭州證券交易所。通過(guò)兩個(gè)多月的調(diào)查，王克勤發(fā)現(xiàn)了蘭州證券交易所操縱交易騙取股民血汗錢的黑幕。2001年1月下旬，王克勤連夜寫出了《蘭州證券黑市狂洗股民》的報(bào)道，并在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》上發(fā)表，甘肅各大媒體和國(guó)內(nèi)新聞門戶網(wǎng)站都進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基作出了重要批示，甘肅省展開了全省性的專項(xiàng)打黑行動(dòng)，為蘭州近萬(wàn)名市民挽回了數(shù)億元的損失。

巨大的影響讓王克勤始料未及，還沒(méi)有來(lái)得及高興，2001年2月9日一大早，他就收到了一條信息：“你斷了我們的財(cái)路，我們已經(jīng)知道了你的家庭地址，晚上，我們來(lái)接你的老婆孩子。”王克勤感到背后升起一股寒意，他立即報(bào)了警。公安部門把王克勤的妻兒送到了外地，又派四名荷槍實(shí)彈的警察住進(jìn)他家里。

這年春節(jié)，王克勤一個(gè)人吃著方便面和速凍餃子，擔(dān)憂著妻兒的安危。“黑道老大要用500萬(wàn)元買我的人頭，我一下子成了中國(guó)最貴的記者。我也是個(gè)普通人，有時(shí)風(fēng)吹動(dòng)窗戶，我都會(huì)被嚇出一身冷汗。在深夜里或是朦朧中，腦海里常出現(xiàn)一種幻覺(jué)：窗外跳進(jìn)幾個(gè)蒙面人，手持沖鋒槍向我掃射，屋內(nèi)一片狼藉，鮮血流了一地。”

更讓王克勤沒(méi)有想到的是，他被迫從《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》下崗，原因是報(bào)道夸大其辭，給甘肅抹了黑。王克勤來(lái)到《西部發(fā)展報(bào)》擔(dān)任執(zhí)行總監(jiān)，但沒(méi)到兩個(gè)月，報(bào)社的資金鏈斷了，他再次失了業(yè)。在家待了半年后，在朋友的介紹下，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到《西部商報(bào)》。王克勤沒(méi)有想到，在這里，他走了一步更險(xiǎn)的棋，差點(diǎn)給他帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

一次又一次選擇前行

來(lái)到《西部商報(bào)》，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)告誡他敏感的新聞最好不要去碰，要吸取教訓(xùn)。一天晚上和朋友吃飯時(shí)，他聽說(shuō)甘肅岷縣堡子鄉(xiāng)政府以選舉方式，要求村民必須選出“劣跡人”，并對(duì)“劣跡人”實(shí)施罰款和勞動(dòng)改造的處罰。王克勤拍案而起：當(dāng)今社會(huì)還有這樣目無(wú)王法的事？他早已忘了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的忠告，第二天一早，他喬裝一番就去當(dāng)?shù)夭稍L。2001年10月4日，《公選“劣跡人”引曝黑幕》重磅發(fā)表，甘肅岷縣堡子鄉(xiāng)基層干部搞“劣跡人”公選活動(dòng)，橫斂錢財(cái)、欺壓百姓事件被一一揭露，輿論一片嘩然。甘肅省專門調(diào)集6個(gè)部門，組成了50人的專案調(diào)查組進(jìn)駐堡子鄉(xiāng)，近10名為惡鄉(xiāng)里的干部受到了法律制裁。

同時(shí)，報(bào)社收到王克勤受賄操縱報(bào)道的舉報(bào)，指控細(xì)節(jié)竟具體到他收了哪家哪戶幾頭豬、幾頭羊。隨后，王克勤被《西部商報(bào)》掃地出門。

拎著簡(jiǎn)單的行李，走在喧鬧的大街上，王克勤想起自己堅(jiān)持真相而顛沛流離各家報(bào)社的遭遇，不禁悲從中來(lái)。憤懣、委屈變成了無(wú)法承受的絕望，他動(dòng)了自殺的念頭。他走到蘭州郊外的一座山上，在山崖邊站了一個(gè)下午，往前一步，他就會(huì)飛離這個(gè)世界。這時(shí)，那些痛哭失聲拉著手感謝他的農(nóng)民、把他視為救命恩人的股民、妻兒擔(dān)憂的眼神一一在他腦海中閃過(guò)。他一下子清醒了：“一種宗教性的情結(jié)涌入我的心中，只有內(nèi)心的信仰才能幫助自己重新站起來(lái)。”

回到現(xiàn)實(shí)中，王克勤再一次執(zhí)拗地做回調(diào)查記者，這一次收留他的是刊發(fā)過(guò)蘭州股市黑幕的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》。

2005年6月11日，河北定州發(fā)生了一場(chǎng)征地血案，6人死亡，百余人受傷。王克勤立刻把消息報(bào)告給總編。總編當(dāng)時(shí)就推辭：“老王啊，這個(gè)我們報(bào)不了。”王克勤急了：“我知道報(bào)不出去，可是記者不僅是當(dāng)下新聞的傳播者，更是歷史真相的見證者和記錄者，這是每個(gè)媒體人的責(zé)任和良知。”總編看著紅了眼的王克勤，答應(yīng)了。臨出發(fā)前，總編用力握住王克勤的手：“一定要注意安全。”

同眾多聞風(fēng)而來(lái)的記者一樣，王克勤被封鎖在繩油村路口外。他找到一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，農(nóng)民帶著他從羊腸小道鋌而走險(xiǎn)，兩人在山上待到天黑，然后趁著夜幕進(jìn)入村子。王克勤很快取得了村民的信任，他采訪了大量的村民，掌握了包括血腥視頻在內(nèi)的很多第一手資料。

一個(gè)星期后，采訪完畢的王克勤揉亂頭發(fā)，用土搓臟了臉，把筆記本電腦和相機(jī)藏在一個(gè)裝滿麩皮的麻袋里，裝扮成到城里賣麩皮的農(nóng)民，開著一輛手扶拖拉機(jī)躲過(guò)了檢查，成功回到報(bào)社。總編為他接風(fēng)，聽到他采訪的過(guò)程以及出逃經(jīng)歷，滿座人慟哭失聲。

這篇報(bào)道在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》頭版發(fā)表以后，定州繩油村征地血案得以真相大白，包括當(dāng)?shù)厥形瘯浽趦?nèi)的27人分別被判處死刑、無(wú)期徒刑和有期徒刑。

幫一個(gè)，是一個(gè)

2009年，一個(gè)在甘肅的記者朋友給王克勤打電話：“甘肅古浪有120多位塵肺病人，在生死線上掙扎，請(qǐng)求中央媒體支持啊。”塵肺病是什么？王克勤也是第一次聽說(shuō)，他找專業(yè)的機(jī)構(gòu)了解后，嚇了一大跳，中國(guó)竟然有近600萬(wàn)塵肺病人。王克勤坐不住了，他讓那個(gè)記者朋友帶他來(lái)到甘肅省古浪縣。

王克勤走進(jìn)一個(gè)破舊的院子，就看到佝僂著身子“呼哧呼哧”喘著氣的何全貴。他費(fèi)力地打開一個(gè)看不出顏色的本子，干瘦的手一筆一筆寫下一個(gè)剛剛死去的工友的名字，在這個(gè)名字之前，還有60個(gè)人名，一個(gè)連著一個(gè)，刺痛了王克勤的眼睛。“看著他們一個(gè)又一個(gè)離開，我知道，有一天我也會(huì)這么死，這就是我的明天。”這個(gè)身高超過(guò)1.80米的漢子，鼻子里插著氧氣管，蹲在半尺寬的木板上，“嘶嘶”的吸氣聲在沉寂的土房里回響。

在另一個(gè)剛剛死去的塵肺病患者家里，王克勤聽到逝者妻子傷心地說(shuō)，因?yàn)檎煞蚧級(jí)m肺病，沒(méi)有勞動(dòng)能力，家里沒(méi)有任何收入，她無(wú)力安葬自己的愛(ài)人，在村里挨門逐戶求親告友賒了一口棺材給丈夫下葬。王克勤覺(jué)得心被撕碎了。

2010年1月20日，一篇關(guān)于甘肅古浪塵肺病問(wèn)題的深度調(diào)查報(bào)道發(fā)表。這些塵肺病農(nóng)民得到了政府的農(nóng)村低保。自此，王克勤開始深度關(guān)注塵肺病農(nóng)民這個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。

2011年6月15日，王克勤發(fā)起了“大愛(ài)清塵”公益基金，專門為塵肺病農(nóng)民募集治療資金，宗旨是：能救一個(gè)是一個(gè)，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。讓生命重燃希望，讓生活重拾尊嚴(yán)。項(xiàng)目啟動(dòng)后，因?yàn)榉N種原因，宣傳沒(méi)能順利展開。13天內(nèi)捐款只有2500元，其中有2000元是他自己捐的。

王克勤開始瘋了一樣發(fā)微博，最多的時(shí)候，一天發(fā)幾十條。6月28日晚23：03，王克勤記住了這個(gè)難忘的時(shí)刻。演員姚晨轉(zhuǎn)發(fā)了大愛(ài)清塵救援的微博，緊接著演藝圈紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，僅僅一個(gè)月時(shí)間，大愛(ài)清塵收到了40萬(wàn)元捐款。8月1日，四川涼山甘洛縣的第一批塵肺病患者獲得了救助。

大愛(ài)清塵受到了前所未有的關(guān)注，中央財(cái)政支持了250萬(wàn)元，袁立、陳坤等知名演員紛紛捐款。年近九旬的中國(guó)科學(xué)院院士朱起鶴，看到鳳凰衛(wèi)視對(duì)王克勤的專訪視頻，騎了一個(gè)多小時(shí)的單車，把省吃儉用的10萬(wàn)元交到了王克勤的手上。

相比于治療，塵肺病更需要預(yù)防。只要有空閑的時(shí)間，王克勤就帶著一群志愿者深入礦區(qū)、建筑工地，向工人發(fā)放防塵口罩，普及塵肺防治知識(shí)。有時(shí)遇到不理解，他總是給志愿者打氣：“大愛(ài)清塵合乎天道、地道、人道，面對(duì)不理解與阻力，我們必須堅(jiān)定前行，因?yàn)槲覀冏龅氖蔷热说氖虑椤！?/p>

2017年12月13日，在國(guó)家會(huì)議中心舉行的“2017中國(guó)公益年會(huì)”上，王克勤被評(píng)為“2017年度中國(guó)公益人物”，這是他連續(xù)兩年獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，王克勤說(shuō)：“為弱者發(fā)聲，這是我作為一個(gè)記者的準(zhǔn)繩，尋找光明的信念支撐著我走過(guò)了作為調(diào)查記者的危險(xiǎn)歲月，也給了我獻(xiàn)身公益的力量。”

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com