為你，千千萬萬遍

千年雪

卡勒德·胡賽尼是阿富汗裔美國作家，他的處女作《追風箏的人》被譯成61種語言，感動世界3000萬讀者，其中哈桑的一句“為你，千千萬萬遍”，令無數讀者動容。

把故事寫進記憶里的原鄉

上世紀70年代，阿富汗陷入政變和入侵困擾，在一片動蕩不安中，胡賽尼的父親帶領全家輾轉來到法國。1980年9月，美國政府批準了他們的避難請求，兩周后，全家人來到了美國加利福尼亞州的圣荷西。

圣荷西是阿富汗移民的聚居地，數千萬阿富汗人在此定居，這里有和阿富汗一樣的烤肉館、特色點心房和結婚禮堂。初到美國，胡賽尼一家生活拮據，一度靠美國政府發放的福利和食物券生活。但是全家人努力迎接新生活的挑戰，很快就結束了依靠政府救濟的生活。胡賽尼畢業于加州大學圣地亞哥醫學系，取得醫師執照后，成為一名醫生。

胡賽尼時常回想在阿富汗喀布爾的那段生活，無比快樂的童年里，放風箏是他最喜歡的活動。每到周五，人們會在周邊的山坡上放風箏。斗風箏才是最有趣的，胡賽尼會和其他孩子一起，在風箏被割斷線的一剎那，為獲勝者大聲歡呼，那個人就是所有人心中的英雄。買不起風箏的孩子們爭相追逐墜落的風箏，追到風箏的人同樣會感到無比幸福。

詩歌同放風箏一樣，是胡賽尼童年快樂生活的重要組成部分，對他的影響深遠。在阿富汗，詩歌早已融入人們的血液，無論是街頭巷尾，還是偏遠鄉村，哪怕是不識字的人，都能背誦出幾段詩歌。胡賽尼的父母很隨意就能背誦大段經典詩歌，在這種文學氛圍里，他感受著詩歌的優美，體會著詩歌的意蘊悠長。

戰爭給阿富汗帶來無盡的災難，人們失去了親人，流離失所，到處是一派殘垣斷壁的景象，阿富汗在風雨飄搖中苦苦支撐。1999年春，胡賽尼在電視新聞中看到一則消息，塔利班禁止阿富汗人放風箏，這讓他想起童年時放風箏的諸多樂趣，他非常懷念那段舊時光，于是提筆寫了一個短篇故事，寫完就放在了一邊。

兩年后，胡賽尼偶然翻出這篇文章，重新看了一遍，發現還可以加入很多內容。于是，他試著在腦海里勾勒出故事框架，在原文的基礎上，加了兩個男孩的故事。因為以自己在阿富汗的生活為原型，胡賽尼感覺寫起來很順手，那段時間，除了上班，他只有寫書這件事。從動筆開始到寫完初稿，他總共用了15個月。

為了解阿富汗打開一扇窗

在《追風箏的人》書里，主人公與胡賽尼住在同一個街區，念同一所小學，同樣喜歡放風箏，移民到美國后，也過著同樣的生活。為了力求真實，胡賽尼找到經歷過塔利班年代和內戰年代的人，聽他們講述親眼所見的種種暴行，根據他們描繪的阿富汗當時的樣子，完成了書中的第三部分。

上世紀90年代末一個回過喀布爾的人，對胡賽尼說，曾親眼看到一個男人，為了養活自己的孩子，在大街上與人討價還價，賣掉了自己的義肢。這段敘述在胡賽尼腦海里迅速形成一個凄慘畫面，義肢、男人和孩子無助的雙眼，交替著在他眼前出現，揮之不去。寫這段的時候，胡賽尼一氣呵成，一邊寫，一邊流淚，他幾乎能聽見他們談價錢時的對話，以及孩子哭泣的聲音。這一切都被寫進小說，字里行間流露著深沉的憂傷。

《追風箏的人》以第一人稱的視角，講述了關于友情、親情和一個男孩在自我救贖中成長的故事。主人公阿米爾少爺的懦弱自私與仆人哈桑的勇敢忠誠，形成強烈對比。多年以后，阿米爾重回阿富汗，知道了自己和哈桑的身世秘密，為年少時犯下的錯懊悔不已，在滿目瘡痍的阿富汗開始自我救贖，完成了一個男人的成長。

2001年，震驚世界的9·11事件發生，阿富汗成了全世界關注的焦點。在美國生活多年的胡賽尼，此時有種受到兩面攻擊的感覺，一方面，他已經把美國當作第二故鄉，另一方面，他為阿富汗的前途擔憂不已。這兩方面沖突在他身上激烈地撕扯著，在他寫完《追風箏的人》之后，這種情緒日益復雜。

這本書的出版并不順利，胡賽尼把小說推薦給三十多位圖書經紀人，卻連續收到28封拒絕信，其中一封信委婉地對他說，阿富汗已經成為過去，伊拉克才是新的熱點。胡賽尼有些泄氣，就在他打算放棄的時候，一位紐約圖書經紀人打來電話說：“我是多么喜歡這部作品，你一定會成為暢銷作家。”胡賽尼無比激動，自己的夢想就要實現了，“這種感覺令人沉醉。”

2003年，《追風箏的人》出版，胡賽尼在倫敦一家書店舉行了推介會，當時只來了不到十個人。第二年，這本書推出了平裝本后大獲成功，機場和火車站到處有人在看這本書。這本書為人們關注阿富汗打開了一個窗口，人們可以換個角度，了解那個神秘而遙遠的國度。胡賽尼成為文壇黑馬，獲得各種新人獎，《追風箏的人》創造了蟬聯亞馬遜圖書排行榜131周、全球暢銷600萬冊的佳績，成為出版界的奇跡，《追風箏的人》還被美國夢工廠改編成電影。2006年，胡賽尼獲得聯合國人道主義獎，擔任聯合國難民署親善大使，促進難民救援工作。

在是非對錯的界域之外

在阿富汗的傳統里，四五家親戚生活在一起，親人之間相互幫襯，大家一起吃飯，一起聊天，沒有人會感覺到孤單。在這種環境中長大的孩子很幸福，他們彼此間會得到更多的了解和關愛，關于責任和義務的觀念，也悄然代代相傳。

在美國，胡賽尼和很多阿富汗移民一樣，為了延續這種美好，建立起自己的阿富汗式家庭。他到母親家開車只需5分鐘，到弟弟家只需10分鐘，其他姻親也都相距不遠，大家庭成員之間的關系很親近。胡賽尼的三本書都是圍繞家庭展開的，“家庭關系大概是我的書中最常見的主題。我寫的所有東西，最后都會變成一個有關家庭的故事。”他認為家庭本身就是非常有趣的組織，充滿沖突和戲劇性，包含愛、嫉妒、憎恨、卑瑣。

他的第二部小說《燦爛千陽》，講述的是兩個女子嫁給一個男人的故事，這兩個水火不容的女人，在忍耐饑餓、病痛和暴力的過程中，逐漸相互珍視，彼此深愛。這種愛安靜、隱忍，理智而成熟，在殘酷的戰爭背景下，格外動人。在戰爭中，女性是受傷害最大的群體，“她們被當作戰利品，被賣給別人當妻子，被禁止去上學和工作，被勒令戴面紗。在沒有男性親屬陪同時，甚至不能上街，童婚現象也非常常見。”胡賽尼覺得阿富汗女性的處境非常艱難，應該有一個聲音替她們講述出來。

2007年，胡賽尼與聯合國難民署一同前往阿富汗時，走訪了很多貧困家庭，他們冬天躲在山洞里，用一張塑料紙抵御嚴寒，幾乎每天晚上都有孩子在睡夢中死去。清晨，那些幼小的身體已經冰冷，女人們走出山洞，埋葬自己的孩子。看到這些，胡賽尼非常痛心，決定寫一個父親為了避免孩子凍死，不得不做出痛苦的抉擇，賣掉了其中一個孩子的故事。

在胡賽尼創作第三部小說《群山回唱》 時，他的父親去世了，前所未有的傷痛襲來，他也深刻理解了失去的含義。但同時，他也有了自己的孩子，親情面前，責任感賦予他更多的思考。這本書的創作初衷始于對家庭的感念，講述一對兄妹因貧窮和戰爭鑄成的60年悲歡離合，探索了流亡、自我犧牲和復雜的親族關系，“回憶往昔，已逝的幸福尤為珍貴，因為我們知道它多么脆弱。”

再回到阿富汗，胡賽尼看到了千瘡百孔，同時也看到了希望，數百萬女童正在接受教育，嬰兒死亡率明顯下降，公路和學校正在修建，人們正拿著手機聯系生意，即使偶爾有襲擊事件發生，人們照常舉行婚禮。他和年輕人聊天時，絕大多數青年人表示對未來充滿希望，他們正在接觸互聯網，對戰爭以外的事情很感興趣，渴望學習先進的知識，與世界接軌。

胡賽尼建立了基金會，盡自己所能，幫助戰后無家可歸的婦女和兒童，為他們搭建避難住所，改善生活環境，因為有了家的感覺，就會有活下去的力量。“有一片原野，它位于是非對錯的界域之外，我在那里等你。”他想寫出更多優秀的作品，跳出戰爭的是非對錯，以正義和公平的原則描寫阿富汗，正如哈桑所說：“為你，千千萬萬遍。”

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com