是枝裕和：只想如實(shí)看待世界

萌心

生活不會(huì)像想象的那么好，也不會(huì)像想象的那么糟。無論好壞，都會(huì)過去。

生于1962年的是枝裕和，目前已經(jīng)成為世界影壇最耀眼的日本導(dǎo)演之一。在中國，他因“治愈”而爆紅，他的關(guān)注點(diǎn)主要集中于家庭內(nèi)部，集中于親情和日常點(diǎn)滴，因而所有的影片既漫不經(jīng)心，又意味深長。但是枝裕和并不認(rèn)可“治愈”一說，一如不認(rèn)可“小津安二郎接班人”的說法。他說，他的電影只是出于表達(dá)需要，除此以外，再無其他。

等待不期而至的驚喜

同是枝裕和接觸過的人都有一種相同的感覺，他本人和他的作品一樣，有一種寬厚的溫情脈脈，很容易讓人適應(yīng)和沉浸其中。

是枝裕和不是那種咄咄逼人、控制欲強(qiáng)的導(dǎo)演，恰恰相反，他謙卑到幾乎沒有姿態(tài)。他臉上總掛著某種因好奇而生的打量的神情，而他最擅長的事情，是傾聽。他喜歡起用沒有經(jīng)驗(yàn)的“素人”，喜歡無臺本拍攝，喜歡讓演員現(xiàn)場自由發(fā)揮，甚至，接受媒體采訪前拒絕看采訪提綱。他似乎總在等待世界不期而至的驚喜。

拍《下一站，天國》，是枝裕和帶著團(tuán)隊(duì)，扛著攝像機(jī)去街頭采訪老人，詢問他們?nèi)松凶钕肱某呻娪傲粝聛淼挠洃浭悄囊欢巍?00名老人詢問下來后，很多采訪實(shí)錄被原封不動(dòng)地寫進(jìn)電影情節(jié)，還有一部分“有意思的人”，直接以真名成了電影中的角色。

拍《無人知曉》時(shí)，是枝裕和在海選中見了許多“有了不起的表演欲”的孩子，最后卻選擇了看上去最普通的沒有表演經(jīng)驗(yàn)的四個(gè)。四個(gè)孩子表演時(shí)沒有臺本，全是臨場發(fā)揮的真實(shí)反應(yīng)，他說：“電影的拍攝對象應(yīng)該是看起來真實(shí)的活人，最理想的是普通人。如果彩排，就會(huì)像校園劇一樣。”

在與是枝裕和有過合作的演員印象中，是枝裕和沒有過一次大吵大嚷的情況，不發(fā)怒，不逢迎，不盛氣凌人，一切很輕松舒適地進(jìn)行。

是枝裕和從不愿約束別人，甚至樂意“放縱”身邊的人。在電影《第三次的殺人》里，有一個(gè)女主角坐在二樓房間聽見媽媽上樓聲音的情節(jié)，是身子先動(dòng)還是頭先轉(zhuǎn)？是枝裕和與演員細(xì)致分析過不同動(dòng)作細(xì)節(jié)背后的心理，分析完卻讓演員自由發(fā)揮。他覺得這個(gè)方法很有意思：“比如，我現(xiàn)在叫她把臉朝右轉(zhuǎn)，可假如她把臉朝左轉(zhuǎn)，我并不會(huì)強(qiáng)制她，我會(huì)考慮為什么她要向左轉(zhuǎn)，是她有什么難言之隱，或者不太自然？我會(huì)反過來思考，發(fā)現(xiàn)一些新的東西，這是很有趣的事。”

拍攝電影至今，是枝裕和唯一有臺本的是處女作《幻之光》。但《幻之光》在法國南特三大洲電影節(jié)放映后，有位女士站起來問：“影片里所有事情都重復(fù)了兩遍，開頭和結(jié)尾應(yīng)該都是夢境，那么夢到底是從哪里開始的？”沒等是枝裕和回答，另一名觀眾舉手開始分析，但馬上又有觀眾以另一種解讀方式陳述了自己的看法……如此許久，是枝裕和聽得饒有興致，好不容易找到一個(gè)插話的空當(dāng)，話音未落又被提問的女子打斷：“還沒輪到導(dǎo)演您，請等一下。”

對這樣的情形，是枝裕和總會(huì)心里竊笑。“在海外的映后交流，語言不通留下許多你畫我猜的游戲空間，一邊想象，一邊觀察，最好玩。”

不當(dāng)上帝和法官

在知乎上，有人總結(jié)是枝裕和的電影特征：無論是《無人知曉》《距離》這種取材于真實(shí)社會(huì)事件的殘酷故事，還是《花之武者》這樣的喜劇片，抑或是《鬼怪文豪怪談》的恐怖題材，脫去題材的外衣，是枝裕和都能將其處理成類似《步履不停》的溫情家庭劇的內(nèi)核，細(xì)膩地刻畫人們的日常狀態(tài)。

“治愈系”“小清新”似乎是是枝裕和的標(biāo)簽。的確，比起赤裸尖銳的批判，他的表達(dá)方式更“紳士”——不追求戲劇化的沖突，不給角色打標(biāo)簽。

是枝裕和喜歡寫小人物，比如《海街日記》中同父異母在艱難生活中共同扶持的四姐妹，比如《步履不停》中的母親。他很直接地說：“我不喜歡英雄式的人物，也不喜好英雄式的情節(jié)。”所以，在他的電影中，展現(xiàn)的是生死、孤獨(dú)、喪失、記憶的主題，繼承并回歸傳統(tǒng)日本電影富有日常生活氣息的家庭倫理觀，場面微小，畫面精致，節(jié)奏舒緩，捕捉的總是有點(diǎn)臟污的世界突然展現(xiàn)出的美麗瞬間，以及生命共通的善意。

這樣的含蓄、溫柔捕獲了很多人的心。比如，《步履不停》在圣塞巴斯蒂安電影節(jié)展映之后，一位西班牙觀眾走過來對是枝裕和說：“您為什么這么了解我的母親？”是枝裕和始料未及，一下愣在當(dāng)場——他只不過是描寫了自己的母親。后來他反思，人類內(nèi)在的情感體驗(yàn)終歸是相通的，他講的小人物故事，似乎映照著所有人的經(jīng)歷。

是枝裕和不愿意探討人生隱藏的種種殘酷，也不為任何角色下判定。《無人知曉》的原型是1988年震驚日本社會(huì)的棄嬰事件，但這部令人壓抑的棄嬰電影沒有安排一個(gè)孩子哭喊流淚，有的只是偶爾的惶恐、偶爾的思念，大多數(shù)情況下他們都坦然接受著一切。整個(gè)片子唯一出現(xiàn)的眼淚，是在剛搬到新家的某天清晨，母親在睡夢中眼角垂下的一滴淚。這滴如朝露般了無痕的眼淚被她的長子看到，所以兒子最終選擇了原諒母親。

是枝裕和承認(rèn)，在他的電影里，無論性格有何種缺陷，主要人物的底色都是善良，“我的作品中確實(shí)沒有出現(xiàn)過這樣的人，人性的陰暗面是需要去描寫，但我覺得一味去展現(xiàn)這個(gè)人背后不好的東西，與所謂深度挖掘人性，這兩者是不能等同的。世界上不存在非黑即白的人，人類是灰色的、漸進(jìn)般的曖昧存在，而我，只負(fù)責(zé)講故事。”

無論好壞，都會(huì)過去

回顧一路走來的導(dǎo)演生涯，是枝裕和這樣總結(jié)：“30多歲的時(shí)候，只要有電影拍，我就很高興，過了40歲，尤其是在拍攝了《無人知曉》后，我才真正覺得自己是個(gè)電影導(dǎo)演了。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年到2009年間。那幾年，是枝裕和不得不面對各種離別：母親離世，創(chuàng)辦TV Man Union公司（是枝裕和從早稻田大學(xué)畢業(yè)后，加入該公司拍片）的村木良彥離世，被他視為父親般存在的制片人安田匡裕離世……尤其是在2009年安田匡裕走后，他突然意識到，是時(shí)候讓自己成為“父親”了——正是在安田匡裕所創(chuàng)立的獨(dú)立制片公司Engine Film的支持下，是枝裕和才得以與那個(gè)更為商業(yè)化的日本電影產(chǎn)業(yè)保持一定距離。

是枝裕和意識到，輪到他承擔(dān)起安田匡裕的責(zé)任，繼續(xù)為電影界后輩提供穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境了。在這樣的責(zé)任感驅(qū)使下，2011年，他接下了以前從不考慮的“命題作文”，為九州新干線的開通拍攝電影。雖然是“戴著鐐銬跳舞”，是枝裕和卻用嚴(yán)格律己的標(biāo)準(zhǔn)，拍出了出乎意料的影片：電影《奇跡》故事節(jié)奏緊湊、色調(diào)明朗，符合大眾審美趣味，直到今天依然是他自己十分喜歡的作品。

2014年，在TV Man Union工作了26年后，52歲的是枝裕和離職創(chuàng)立了電影制作公司“分福”。他既做導(dǎo)演也擔(dān)任制片人，希望為年輕導(dǎo)演保留一片有自由、鼓勵(lì)思考的創(chuàng)作空間，而不必持續(xù)地為生存、賺錢所困。

是枝裕和很憂心日本電影業(yè)的當(dāng)下。“如今，40歲以下的日本導(dǎo)演在國外幾乎無人知曉，再這樣發(fā)展下去，日本電影就會(huì)被世界遺忘。”“好萊塢的電影即便是在亞洲國家也始終是最賣座的，但在日本就不一樣，日本永遠(yuǎn)是本國的電影和動(dòng)漫最賣座。”就連2017年風(fēng)靡亞洲的日本電影《你的名字》，也被他批評包含了太多的流行因素：“過于迎合市場，尤其是高中女生加時(shí)光穿越這個(gè)組合。”

是枝裕和說自己不打算嘗試任何人眼中的熱門片，更多的時(shí)間會(huì)用在“無用的事上”，“也許小人物、小事件、小情感沒有用，但世間也需要沒用的東西。如果一切事物都必須有其意義，會(huì)讓人喘不過氣。”

除了拍攝“小格局”的“是枝裕和電影”，是枝裕和做的另外一件事，是在母校早稻田大學(xué)教電影課直至2019年。萬般責(zé)任一肩挑，他的搭檔說：“大概是受安田匡裕影響很大吧。”

也是，歷經(jīng)31載的時(shí)光洗禮，是枝裕和終于成為了“父親”。

圖片由本文作者提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com