遠古的水草

給母親買過液化氣罐和灶具，用了幾次，她就不用了。一是液化氣看不見摸不著，沒柴火看著踏實。更主要的是，關火就涼，鍋里飯菜再熱一次，不好吃。

不像柴鍋，灶膛里燃剩的炭火，或柴草的余燼，足以讓大鍋里的飯菜持久保溫。甚至于，許多溫軟，都是余燼完成的。

我燒過柴鍋。煮魚到最后，作料放齊，收汁時，就不再添柴。將余燼攏在一起，鍋蓋蓋好，便去做別的事。一兩個小時后回來，揭開鍋，香氣撲鼻，剩余不多不少的湯汁，還在小魚吐泡一樣咕嚕。一切剛剛好，比刻意控制的火候還好。

紅燒肉、燉豬腳、咸鴨燉黃豆等也是這樣。而想炮制一鍋金燦燦、恰似穹廬的鍋巴，沒有余燼慢炙，味道更是出不來。

余燼的好，在于不用花時間、花精力去經營。它在你的注意力之外，把最需要耐心的一切都替你做了。

記憶一個菜的時間，常常跟在菜上花費的時間成正比。就說一道紅燒羊肉，無論怎樣有口碑的飯店，也不會花三四個小時，讓調料與羊肉相融，讓骨頭里的味道漫溢，完成自身的豐盈。他們等不起，你也等不起。

那年，我去宿州老凌那里游蕩。老凌買了半只羊，剁碎了，放在大柴鍋里煮。用的是松木，架在高寬的灶膛里，燃燒出遠古荒郊野外篝火的情味。

然后他帶我去閑逛，閔子騫祠、虞姬墓、東林草堂遺址、垓下遺址。回來已經天黑了，拉開門，一屋子肉香撲鼻。湯差不多干了，油猶自吱吱地冒著細泡，瞬起瞬破，每一根羊骨都油光閃亮。

嚴冬的清晨，起來洗漱很煎熬，好在一進廚房，灶臺依然溫熱，吊罐里的水也是溫熱的。母親深夜煮開的稀飯，余燼替她慢慢熬著，慢動作般翻涌。溫暖便會在短暫不適后，由觸覺至心靈。

母親幫我帶了幾年孩子，再叫她來，就不答應了。她說，城里方便、干凈，可人與人之間，沒有鄉下暖心暖肺。她說，那天把我家院里種的絲瓜帶了幾根，送給平時偶有說話的張媽。張媽死活不要，她尷尬地下樓。剛下臺階，就聽身后門“咣當”一聲，砸得她心里一哆嗦。

我卻有相反的體驗。還是老凌，在北京時，他住我樓上，晚上我去見他。聊了很久，忽然停電，我告辭下樓，他在門口送我。我摸著墻壁向下走，慢慢走到回廊盡頭，電忽然來了。我下意識回頭，老凌依然站在門框邊，看著我。

人到中年，不大喜歡快火，那只會燒焦表層，內里依然生硬。也不大想四處招搖，交新朋快友。到這個年紀，沒有帶著余溫的親朋，是會覺得寒冷的。

余溫是歲月的溫度，是不需要經營的溫度，是走了很遠依然有人目送的溫度。余溫不是時過境遷的一手寒灰，而是以心尖上的小火苗，舔著生命的鍋底，讓人一生暖香，給別人給自己。

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com