從盧昊的作品中看城市的變遷

李春燕

摘 要：從某個(gè)層面上看，盧昊的作品是中國(guó)當(dāng)下西方文化對(duì)中國(guó)文化沖擊下，中國(guó)文化變化的真實(shí)的記錄和寫照，他在北京胡同里找尋到時(shí)代變遷的沖突和碰撞。而在他的作品里看到了城市發(fā)展的痕跡，從《建筑碰碰車》到《消失的家園》，又到玲瑯滿目的商品，他的作品像是在記錄，記錄城市變遷的痕跡，記錄那些即將被抹去的城市文化，當(dāng)眼前的這一切又被新的所代替，是否我們的城市真的是在進(jìn)步呢？

關(guān)鍵詞：盧昊；城市變遷

芒福德在《城市發(fā)展史》中提到，“城市的形成涉及到宗教的力量，是遠(yuǎn)古時(shí)期人類對(duì)于不可知力量和死亡的敬畏，以及在物質(zhì)生活充足的前提下，流露出對(duì)精神生活的渴望——渴望交流和寄托情感，從而促成了一個(gè)能夠吸引四面八方的人的場(chǎng)所的形成”。他也在書中提出“史后人類”這一概念，來(lái)諷刺人們?cè)谧约喊l(fā)動(dòng)的各種自動(dòng)化力量下俯首稱臣，最終喪失情感，從而淪為科技的奴隸”。1978年我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，科技、經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，城市人口迅猛增加從而帶來(lái)的空間不足問(wèn)題，城市被不斷擴(kuò)大發(fā)展，高樓大廈林立。中國(guó)的建筑就是在拆與建中重復(fù)疊加，從而形成廢墟與繁榮的極端狀態(tài)，現(xiàn)在的欲望都市好像違背了城市建立之初人們對(duì)精神生活渴望的愿望，變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)，建筑形態(tài)的變化也折射出城市的發(fā)展，從而也影響著藝術(shù)家的創(chuàng)作形式。筆者將以盧昊的作品為例，論述城市發(fā)展與他的作品之間形成的互哺關(guān)系。

一、盧昊藝術(shù)的情感來(lái)源

盧昊是旗人的后裔，骨子里有股八旗子弟的遺韻，或者說(shuō)有著“遺少”的紈绔作派，衣著考究，膳食美味、追逐時(shí)髦，整個(gè)是一個(gè)當(dāng)代年輕的“老北京”。他從小在北京的四合院里長(zhǎng)大，自然對(duì)北京人的生活環(huán)境和習(xí)性非常熟悉，而且也有很深的感情。自小培養(yǎng)出的北京少爺?shù)摹巴鎯盒浴弊屗畹米杂汕覟⒚?，那時(shí)正趕上85新潮，他就在北京的藝術(shù)村、頤和園跟朋友玩兒搖滾、論政治，過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的生活，但是時(shí)間越久他越覺(jué)得這不是他想要的，他陷入了迷茫。他敏銳感覺(jué)到了北京的變化，他所熟悉的一切開(kāi)始慢慢消失。在一段他與史建的談話錄中他這樣說(shuō)：“當(dāng)我知道關(guān)于我小時(shí)候生長(zhǎng)的一些環(huán)境要被全部拆掉的時(shí)候，我不知道怎樣來(lái)形容我的那種心情，有一些遺憾，又有一些其他的感覺(jué)，非常復(fù)雜”。所以他的作品里總能透出一種無(wú)能為力的傷感。

學(xué)國(guó)畫出身，玩搖滾又到現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)家，這些看似不相關(guān)的事情都在他的身上融合，完美糅進(jìn)他的藝術(shù)作品里。我想他是自由的，他熱愛(ài)北京，他一邊接受著北京逐漸變化的一切，一邊對(duì)北京的變化充滿惋惜；他是無(wú)奈的，只能將這種情緒發(fā)泄在他的作品中，將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為“給觀者看的現(xiàn)實(shí)”，將城市中的平常事物轉(zhuǎn)換一種方式呈現(xiàn)在觀者面前，而引起觀者對(duì)現(xiàn)在城市的發(fā)展深度的思考。在一篇他與栗憲庭的對(duì)話中他說(shuō)道，“有沒(méi)有另外一種更好的方法來(lái)留住這個(gè)城市的文明，有沒(méi)有更好的方法來(lái)留住那些古老的建筑”。對(duì)于城市的迅速發(fā)展，他是喜悅的，但同時(shí)他也是無(wú)奈的。

二、消失的家園——廢墟

對(duì)廢墟這個(gè)詞的理解，我認(rèn)為最貼切的是現(xiàn)代小說(shuō)家倪匡在一片小說(shuō)序言中所說(shuō)，他指出：“廢墟，是一個(gè)相當(dāng)傷感的名詞，可以有很多的聯(lián)想。一個(gè)地方，一處所在，原來(lái)就是荒蕪的那不叫廢墟，一定要曾經(jīng)輝煌過(guò)，曾經(jīng)繁華過(guò)，曾經(jīng)閃耀過(guò)，曾經(jīng)美好過(guò)，而由于種種可測(cè)的不可測(cè)的原因，輝煌不再，繁華消失，閃耀逝去，美好隱沒(méi)，這個(gè)所在，才能被稱為廢墟?！薄断У募覉@》系列作品描繪的胡同建筑就屬于廢墟這個(gè)范疇吧！

《消失的家園》系列是盧昊2006年的作品，運(yùn)用寫實(shí)的語(yǔ)言方式，秉承了德國(guó)表現(xiàn)主義的風(fēng)格，描繪的是北京即將被拆除的老胡同，畫面中充斥著扭曲、黑暗、破碎的景象，沉重濃郁的黑暗色系表現(xiàn)出他對(duì)老北京的留戀，同時(shí)又表現(xiàn)出他對(duì)這種拆除與建設(shè)的方式的深深不滿。他以筆代口畫出支離破碎的場(chǎng)景，把筆觸深入到他對(duì)這座古老城市的情感深處，隱喻、暗示出社會(huì)轉(zhuǎn)型期人性、心理以及潛意識(shí)層面的震撼。這既是對(duì)現(xiàn)代化都市、現(xiàn)代文明所造成的種種弊端和丑陋的反駁與批判，也是對(duì)觀者的追問(wèn)。在這些即將被拆除的老建筑里，扭曲的姿態(tài)，破碎的結(jié)構(gòu)更能表達(dá)出建筑本身的郁結(jié)心理，仿佛他就是這些建筑的發(fā)言人，他把它們的語(yǔ)言描繪在畫面上，慰藉自己。《建筑碰碰車》是一件有趣的作品。他將“拆”這個(gè)權(quán)利交給了觀者，讓觀者體驗(yàn)“毀壞”的樂(lè)趣和痛感。他用亞克力板做出等比例縮小的古老建筑，給它們安上輪子，又把現(xiàn)代建筑中的高樓大廈裝上鏟子，變身建筑怪獸，它們就像玩具車一樣在一片空間上你追我趕，觀眾可以控制“高樓大廈”，或者“老建筑”，老建筑被追得到處跑，因?yàn)闆](méi)有抵抗能力而無(wú)處可躲，最后當(dāng)然是兩敗俱傷變?yōu)橐欢褟U墟。不僅是北京，中國(guó)的其他城市也正在面臨或者即將面臨這樣的境況，在拆與建中不斷交錯(cuò)、覆蓋，一旦被畫上拆的標(biāo)記，不管曾經(jīng)它見(jiàn)證過(guò)多么宏大的場(chǎng)面，經(jīng)過(guò)了多少年的風(fēng)雨歷程，都逃不過(guò)被拆的命運(yùn)。觀者在享受這份樂(lè)趣的同時(shí)，從而引起觀者更深層次的思考，我們是否能有一個(gè)更好的方式去對(duì)待這些歷史的“遺物”？歷史是否就變成了書上的一段文字呢？

三、現(xiàn)實(shí)生活系列——繁榮

城市的發(fā)展一方面帶來(lái)了無(wú)盡的“廢墟”，同時(shí)也帶來(lái)了過(guò)度的繁榮，“超消費(fèi)主義”是城市發(fā)展帶來(lái)的一種新的消費(fèi)理念，而無(wú)窮盡的商品如同火山爆發(fā)般充斥在城市的角角落落，吸引著你誘惑著你，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們除了不同的商品logo不同外，沒(méi)有其他的特殊性，正如盧昊在《現(xiàn)實(shí)生活系列》作品中描繪的那樣。這些看似不起眼的商品已經(jīng)悄悄改變了這個(gè)城市的面貌甚至發(fā)展結(jié)構(gòu)，商場(chǎng)周圈的變化正在影響著城市的發(fā)展變化，它們的存在已經(jīng)改變了城市化景觀。

《現(xiàn)實(shí)生活系列》作品描繪的是千篇一律的商品，一排排整齊碼放在貨架上，面對(duì)復(fù)制般的商品，藝術(shù)家選用的是絹這種很高貴的承載物，用國(guó)畫白描暈染的方式來(lái)精心描繪這些泛濫成災(zāi)的消費(fèi)品外形。畫面越是具有傳統(tǒng)工筆的精致感，其中的荒誕就越具有玩笑的形狀。 同樣，觀眾越是明白其中的營(yíng)造方式，原先由超消費(fèi)主義所煽動(dòng)起來(lái)的歡快就會(huì)迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)法抑制的揪心。超消費(fèi)主義看似在改善我們現(xiàn)在生活方式，或者用滿足可能更恰當(dāng)，滿足我們現(xiàn)在的生活方式，但反過(guò)來(lái)思考它讓我們未來(lái)的生活越來(lái)越被動(dòng)，失去自主權(quán)利，你只能跟隨它的腳步亦步亦趨。城市的繁華更像海市蜃樓，給你完美的幻象，看似繁榮卻陷阱重重。

我們正處于城市空前繁榮的階段，未來(lái)可能會(huì)面臨更大變化，更高速的發(fā)展。盧昊以他自己敏銳的感受力緊扼時(shí)代的喉，用他的方式將一件件反映時(shí)代的作品呈現(xiàn)在觀者眼前，讓觀者感嘆發(fā)展迅速的同時(shí)進(jìn)行深刻的反思，或許這就是細(xì)細(xì)品味他作品之后的震驚，他作品帶給觀者的沉重力量。

四、結(jié)語(yǔ)

城市化是許多國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中的核心環(huán)節(jié)，劇烈的變化實(shí)在很難讓人有足夠的安全感，從而心浮氣躁，被這股巨流沖進(jìn)時(shí)代變化的巨輪中，而我們難以相信這種改變，但又要被迫接受自己的處境與周邊環(huán)境產(chǎn)生的新的對(duì)應(yīng)關(guān)系，或者可以說(shuō)我們總是處在一種莫名的挑戰(zhàn)中，我們的活動(dòng)甚至思想已經(jīng)被這“鋼筋混凝土的城市”所淹沒(méi)，這是一種別無(wú)選擇的尷尬與無(wú)奈，但盧昊好像在這巨輪中找到了支撐點(diǎn)，支撐起了他的藝術(shù)王國(guó)。盧昊的生活經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)變革最快的歲月里，他看到過(guò)老北京的城市文化，又在感受著迅速變化帶來(lái)的便利與弊端，他的內(nèi)心是矛盾的，也是苦惱的，面對(duì)城市化這股洪流，我們是否能有更好的辦法來(lái)維護(hù)我們?cè)械奈幕徒ㄖ?，而不是一味拆除與重建，打破舊的從而建立嶄新的新世界。所以在他的作品中我們仿佛能看見(jiàn)時(shí)間的流逝，看到城市發(fā)展的變遷史，看到老文化與新世界的激烈碰撞，在這種文明的沖突中探討人與歷史、人與自然和人與當(dāng)代文化生態(tài)環(huán)境的關(guān)系，并顯現(xiàn)出他在其中的立場(chǎng)與態(tài)度。

從某個(gè)層面上看，盧昊的作品是對(duì)中國(guó)當(dāng)下西方文化對(duì)中國(guó)文化沖擊下，中國(guó)文化變化的真實(shí)的記錄和寫照，他在北京胡同里找尋到時(shí)代變遷的沖突和碰撞。而筆者在他的作品里看到了城市發(fā)展的痕跡，從《建筑碰碰車》到《消失的家園》，又到玲瑯滿目的商品，他的作品像是在記錄，記錄城市變遷的痕跡，記錄那些即將被抹去的城市文化，當(dāng)眼前的這一切又被新的所代替，是否我們的城市真的是在進(jìn)步呢？時(shí)光荏苒，既已流逝，就無(wú)法復(fù)原，兒時(shí)熟悉的街景、老房子，都已在推土機(jī)的隆隆聲后成為一堆廢墟，被埋葬在以往的塵埃中了。如今，記憶中的種種已成為碎片，可能我們?nèi)タ幢R昊的作品時(shí)，還會(huì)想起以前的種種，思考現(xiàn)在的生活，我們的成長(zhǎng)是不是只有那個(gè)無(wú)法填滿的欲望空間呢？

參考文獻(xiàn)：

[1][美]劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史起源、演變和前景[M].倪文彥，宋俊嶺譯.北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1989.

[2]魯虹.中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史1978-2008[M].石家莊：河北美術(shù)出版社，2015.

[3]黃立平.雙向復(fù)制——盧昊的記憶術(shù)及其實(shí)踐[M].石家莊：河北美術(shù)出版社，2017.

作者單位：

華中師范大學(xué)