孤獨的反義詞

【美】瑪麗娜·基根

“孤獨”沒有反義詞。如果有，它就是我人生中最想要的東西。我在耶魯大學(xué)所體會到的并為之欣慰、感激的，就是這種感覺；我害怕失去的，也是這種感覺。

這個詞的意思，用“愛”來表達(dá)不夠準(zhǔn)確，用“相聚”來解釋也稍有欠缺。它是有人一直陪伴在身邊的感覺。耶魯大學(xué)有很多小圈子：合唱團、舍友、聯(lián)誼會……即使在沒人陪、累得慌、睡不著的孤獨夜晚，拖著步子回到家里，趴在電腦前，這些小圈子也能讓我們感受到愛。可明年，這些小圈子再也不會有了。

我害怕。跟找不到稱心的工作和伴侶相比，我更怕失去這張網(wǎng)，害怕失去現(xiàn)在的這種感覺。這種感覺很難說清楚，無法描述，反正就是“孤獨的反義詞”。

但我們?nèi)松凶蠲篮玫臅r光并未過去。它是我們?nèi)松械囊徊糠郑S著我們慢慢長大，并會在以后的人生中不斷重復(fù)。我們是有遺憾的，比如有很多書沒有讀，比如錯過了心儀的帥哥……對自己太苛刻，收獲的只能是一個個失望。現(xiàn)在的我們，熬夜太多，得了拖延癥，喜歡投機取巧……我曾不止一次回首高中時的自己，當(dāng)時我怎么能那么刻苦？

其實，大家都一樣。我們都用高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，卻永遠(yuǎn)無法成為理想中的自己。這沒什么大不了的，因為我們還年輕，剛滿22歲，還有大把的時間。我心里總會涌起一個念頭：太遲了，已經(jīng)來不及了。別人已經(jīng)超過我了，現(xiàn)在再開始已經(jīng)太晚了，還是聽天由命，等著畢業(yè)吧。

剛來耶魯大學(xué)的時候，我們都覺得自己擁有無限可能，那是一種難以言說而又無比強烈的感覺；而隨著畢業(yè)臨近，這種感覺開始漸漸消失。在此之前，我們從不需要有所取舍；而眨眼間，就必須做出抉擇。有些同學(xué)一直專心致志，他們早就找到了自己的目標(biāo)并且已經(jīng)上路。對你們，我要表示祝賀。

而對大多數(shù)同學(xué)來說，大家似乎都在文科生的世界里迷失了，不知道該何去何從。大家要記住：我們還不到束手無策的時候。我們可以轉(zhuǎn)變觀念，可以從頭再來，可以進(jìn)一步深造，可以開始寫作……“為時已晚”的念頭很可笑、很荒唐。我們才剛剛大學(xué)畢業(yè)，我們還很年輕。我們不能，也不可以丟掉希望，因為“希望”是我們唯一擁有的東西。

大一那年冬季的某個晚上，我接到朋友們的電話，他們讓我到Est Est Est餐廳找他們，我聽錯了，以為他們說的是SSS，就迷迷糊糊地朝那走去。直到我走到門前，才對朋友們怎么會在行政大樓里開Party心生懷疑。他們當(dāng)然不在。外面很冷，而我的ID卡竟然能刷開SSS的樓門，我走了進(jìn)去，拿出手機準(zhǔn)備給朋友打電話。四周靜謐，只聽到古舊的木地板發(fā)出嘎吱聲，透過玻璃窗，我隱約看見外面漫天的白雪。在這空曠的大廳里，在這數(shù)千耶魯學(xué)生曾經(jīng)坐過的地方，我坐了下來，抬頭仰望。在紐黑文市的雪夜里，我一個人待著，卻感覺到一種難以置信的安寧。