何香凝：有骨氣，才會活得更高級

橘子味也

1925年3月11日凌晨一點，在北京協和醫院病房內，病重中的孫中山先生自知已時日不多了。

人生最后的盡頭，先生鄭重地請來了一位摯友，將愛妻宋慶齡托付于她，并再三囑托“吾死后望善視之”。

這份囑托，既是公事，也是私情，只有最信任的人才能夠委以重任。這位被孫先生和孫夫人如此信任的人，就是一代女杰何香凝。

桐華有這樣一句話：美麗的女子令人喜歡，堅強的女子令人敬重，當一個女子既美麗又堅強時，她將無往不勝。

何香凝就是這樣的女子。

在民國激蕩的年代里，一片荊棘纏身，但她從不屈服，用自己的力量改寫人生命運甚至民族發展的軌跡，在女權運動中一路先行，詮釋了一個女人內外兼修的最好樣子。她的一生既能在柴米油鹽中尋得美滿婚姻，也能在事業上奮不顧身，并于民族的歷史上留下濃墨重彩的一筆。

年少果敢非凡不被世俗束縛

何香凝的非凡，從她小時候起，就可見一斑。

1878年出生于豪門大家的何香凝，父母對于她的期待是，成為游走于“上流社會”優雅又精致的名媛淑女。當時的大家千金，個個都纏著小腳，那個時代，小腳才是千金小姐優雅美麗的代表。于是，在香凝7歲的時候，母親就開始給她纏腳。一圈一圈的捆綁，壓抑住腳的自然生長，無疑是痛苦的。除了身體上的痛苦，香凝更為痛苦的是，她不自由了。

她無法像以前那樣和小伙伴們蹦蹦跳跳地玩耍，再也不能到田野里捉蟲子，漫山遍野地奔跑了……到了晚上夜深人靜的時候，香凝就用剪刀把裹腳布剪斷，將那束得緊緊的、長長密密的裹腳布剪成飛花蝴蝶。但沒過多久，就被母親發現了，并把剪刀給搜走了。沒了剪刀，香凝就拿出了自己平時積攢下來的錢，再買了一把，并藏起來，到晚上的時候，繼續把裹腳布剪斷。

何香凝面對困境頑強不屈的精神，在那時，初見端倪。多次下來，父母也拿“執拗”的香凝沒有辦法，只得由她去，很多年以后，當她回憶起這一段童年時光，是“到處飛奔，上山爬樹，非常快活”的。

自愛者方能為人所愛

年少時展示出的非凡讓香凝在眾多兄弟姐妹中脫穎而出。17歲時，父親就讓她擔任自己的經濟助手，承擔起管理家庭財務的工作。然而另一方面，父母也在為香凝的婚事憂心忡忡。

在以小腳為美的年代，一雙精致的小腳就是通往一段好婚姻的敲門磚。而何香凝的一雙大腳早已傳遍大街小巷，人們甚至稱她為“大腳婆”。這對當時的大家閨秀來說，無疑是一個“污點”。縱然家庭甚好，一雙天足，也只能讓媒人和豪門公子們望而卻步。

恰逢此時，剛從舊金山回國的廖家公子正好要找一位不受傳統禮教束縛的非纏足女子。接受過新思想的廖仲愷，將眾多名媛淑女拒之門外，只因她們都是纏過足的。若是娶了小腳女子，則意味著自己對傳統封建禮教妥協。

于是，19歲的何香凝和20歲的廖仲愷一同走進了婚姻的殿堂。

一個是溫潤醇厚的進步青年，一個是獨立英氣的靈動才女，在日積月累的相處中，漸漸被對方吸引，并產生了情深一生的愛情。何香凝愛讀書，廖仲愷就設法搜羅各式各樣她喜歡的書籍，也幫她答疑解惑。他們共同研習詩詞，討論時事，甚至一起找到了共同奮斗一生的理想追求。

一段真正好的婚姻，大概就是如何、廖二人般，造就了更好的對方，彼此惺惺相惜，共同勉勵前行。

夜晚，皎潔的月光照進小屋，夫妻二人就一邊賞月，一邊吟詩作賦，頗有當初李清照、趙明誠“賭書消得潑茶香”的情趣意味。月色清澈透亮，身邊有與自己志趣相投的愛人，何香凝觸景生情，提筆寫下：愿年年此夜，人月雙清。他們的小屋因而取名“雙清樓”，兩人的詩畫集也取名《雙清詩畫》，以此來紀念這段美好的時光。

人生最苦的時候也是最堅強的時候

19世紀末，清政府走向腐朽、衰敗，民族危機也進一步加深。此時的廖仲愷也在一心尋求革命之法，力圖拯救處于水深火熱的祖國。他想去日本留學，一來那里有眾多革命者聚集，二來也能從這個成功變法的民族中探尋救國真理。

何香凝非常支持丈夫，甚至追隨著丈夫走上了這條布滿荊棘的革命之路。為了湊齊廖仲愷留學日本的資費，何香凝變賣掉自己大部分的珠寶、首飾等嫁妝。因為，這不僅僅是廖仲愷的理想，更是她一生的追求和抱負。在日本，夫妻二人結識了孫中山，并與之建立了同盟會，一路追隨著他的革命救國事業。

同盟會聯絡通訊、商討革命之事都是在何、廖夫妻在東京的寓所里進行的。他們在日本請的幫傭因為工作的保密性也不得不辭去。曾經十指不沾陽春水的九小姐，不得不親自洗手做羹湯，為這群革命人士做起后勤工作。他們的房子，成為了同盟會日常工作的聚集地。這也意味著，他們一家人，包括寶貝女兒，時時刻刻都處于巨大的危險當中。但為了落后、愚昧、封建脫離這片土地，為了祖國能如雄獅般覺醒，再苦再難、甚至是有生命危險的生活，何香凝都“甘心忍受，樂之不倦”。

1922年，留守廣州的粵軍總司令陳炯明叛變，扣押囚禁了廖仲愷。何香凝四處奔走，向人打探丈夫的下落。

幾經周折，她終于在石井兵工廠見到了被囚禁中的廖仲愷。廖仲愷衣著凌亂，手、腰和腳都被鐵鏈捆在了一張鐵床上。一道道被鐵鏈磨出的傷痕，還有被汗污浸透的衣衫……看到丈夫這個樣子，何香凝心如刀割，曾經一向堅強的女子，也忍不住淚如雨下。回來之后，她到處向人求助，想營救出自己的丈夫。但能求的人都求了，卻只有冷冰冰的“沒辦法”。

丈夫尚在獄中飽受折磨，加之身體上的疼痛，此時的她幾近崩潰。當得知陳炯明要殺害廖仲愷的時候，她再也顧不上自己的身體，立馬從病床上起來，再打探消息和想辦法。在何香凝第三次看望廖仲愷的時候，廖仲愷將一張字條遞給何香凝。字條上是一封關于生死的訣別信，廖仲愷在上面對何香凝寫道：“后事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪。”這是何香凝一生中最苦的時候，也是她一生中最堅強的時候。

幾經輾轉打聽，何香凝終于得到了8月陳炯明要在白云山主持會議的消息。

那天，大雨滂沱中，何香凝一身濕衣，沖進陳炯明的會場。面對在場冷肅的軍官們，何香凝毫不畏懼，厲聲道來陳炯明扣押廖仲愷的無理無據和不仁不義：我今天上山就沒打算全身而退，至于廖先生，隨便你們讓他活讓他死，但我一定要你們給我一個答復：究竟是放，還是殺！要殺，就隨你們便；要放，就叫他跟我一同回家。

何香凝的氣場震懾住了在場的所有人，陳炯明擔心把事情鬧大，只好放人。后來，當何香凝回憶起這件事，她說，這是她一生中取得的最大的勝利。

獨立的靈魂里有著不屈的自我

何香凝還有一個常為人稱道的身份———畫家。

她第一次正式學習畫畫時，是和丈夫在日本留學的時候。孫中山先生建議她學習畫畫，以畫作來解放被封建文化桎梏已久的國人的思想。為了國人的需要，為了心中的理想志向，何香凝進入日本女子美術大學正式學習畫畫。

畫畫和文字一樣，都是抒發情緒的藝術。何香凝在畫畫中，寄托的是一顆高尚神圣的愛國之心。她最喜愛畫獅子和老虎，“以示各族人民應如睡獅之覺醒，如猛虎之雄偉。”

1931年，“九一八”事變爆發，蔣介石卻不打算抵抗。旅居于德國的何香凝聽到這個消息，馬上趕回國內，呼吁國人啟動自救的行動，甚至，還將自己多年的畫作和珍藏的書畫拿來義賣，組織了“救濟國難書畫展”。當炮火聲在國內響起的時候，何香凝便和宋慶齡一起冒著危險趕到前線，攜手創立了婦女抗戰后援會。此時的何香凝為了支援抗日戰爭花掉了大半的積蓄，加之又要照顧三個孩子，日子過得十分艱苦。

在她最難的時候，蔣介石派人送來不少錢。傲骨如香凝，又怎會接受，她將錢退回，并附上一句詩：閑來寫畫謀生活，不用人間造孽錢。

1972年9月1日，何香凝在北京醫院與世長辭，終年94歲。按照她臨終前的遺愿，葬于中山陵的廖仲愷墓中，與丈夫合墓，完成了兩人“生則同衾，死則同穴”的約定。

何香凝的一生，面對了許許多多的艱難險阻，但無論前路如何坎坷，她都未曾放棄，也從不向命運屈服。她一路逆流而上，撕下了世俗對女人的標簽，雌雄共體，既是“猛虎”，也是“寒梅”。在混亂的時代里，活成了最真實的自己，也成就了最有價值的一生。