心靈渴望那失去的東西

郭建強(qiáng)

輕盈地逸升

教室里起初很靜。后來，若有一只昆蟲彈足微聲。漸漸地，翻書聲、咳嗽聲、說話聲、大吵大鬧聲愈來愈濃重，如同一萬只飛蟲在半空鼓動(dòng)翅膀，摩擦身體，讓午后的光陰陡然充滿了陰影。并且，那聲音呈環(huán)狀，從四周緊密地向我的耳鼓壓來。終于，這種綿密、狂亂的喧囂巨大到讓人無法忍受。這時(shí)，我才將腦袋從深秋般的《水滸》中拔了出來——啊，浪里白條張順竟被砸死在水中——然后將教鞭立于講桌，垂直地?fù)舸蛳氯ァ！芭尽保宕嗟捻懧暘q如利刃，鋒利地劈切下去，聲浪頓時(shí)萎然，空氣中剛才鼓噪不已的萬蟲像被孫悟空施予了定身法，凝滯不動(dòng)了。為這難得的片刻寂靜，我無暇顧及同學(xué)們吃驚的面孔，便再次一頭潛入那些草莽英雄的世界，聽他們面對(duì)必然使弟兄們七零八落的命運(yùn)而苦飲悲歌。那時(shí)，我是班長(zhǎng)。在負(fù)責(zé)自習(xí)課課堂紀(jì)律的45分鐘里，我不斷與那些千萬小蟲打拉據(jù)戰(zhàn)，讓思緒快速地游走于兩個(gè)世界。

如果要我為閱讀作個(gè)比喻，我會(huì)說書中的世界若夢(mèng)，但比現(xiàn)實(shí)輕盈，更能映顯人類的內(nèi)心。能夠與書結(jié)緣，實(shí)在是種造化。

我無法不感謝小學(xué)的那位老師，是她通過《少年文藝》《兒童文學(xué)》《東方少年》等少兒讀物給我打開了一個(gè)由文字和圖片構(gòu)成的空間。多么神奇，當(dāng)同學(xué)堵在我家門口討要那套繁體字版《天方夜譚》時(shí)，我竟充耳不聞，認(rèn)為他和他發(fā)出的刺耳聲響不過是《一千零一夜》中的一個(gè)幻象！而在一本戰(zhàn)斗英雄故事書中，董存瑞的戰(zhàn)友郅順義、一個(gè)孤膽英雄，他堵在洞口，竟俘虜了百十號(hào)國(guó)民黨官兵！在初中課堂，我狂讀《十月》《當(dāng)代》《新華文摘》。語文老師幾乎成了我的書友，只是她曾沒收過我的一套《今古傳奇》，上面連載著傳奇長(zhǎng)篇小說《玉嬌龍》，直到畢業(yè)我去討要，她也未還。多年后，小說被改編為名噪一時(shí)電影《臥虎藏龍》。

閱讀持續(xù)到現(xiàn)在，我已很難說在書頁是為了尋找什么東西，而是一種共生，是一種無可救藥的沉迷。今天的世界聲色繽紛，各種玩家層出不窮，我卻仍然難以找到可以替代閱讀、從而給自己從內(nèi)心帶來喜悅和震懾的事物。在那些對(duì)心靈細(xì)微的描述中，在那些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活精深的摹寫中，在那些由文字建造的另一種生活中，在那些人類連接宇宙的思想中，我感到自己被不斷激活，感到生活和生命其實(shí)別有光彩。

吹牛大王孟豪森男爵講過許多荒唐得難以想象的故事，可是，正是由于他的想象非常人所及，所以他的故事散發(fā)著特殊的魅力。他講自己曾騎著炮彈飛行，見過可以隨意揭開頭蓋骨以揮發(fā)酒精的俄國(guó)將軍，他稱自己騎著被切去后臀的戰(zhàn)馬馳騁作戰(zhàn)……還有一個(gè)好玩的故事是，他說自己騎馬深陷沼澤無以為救，于是，這位偉大的男爵雙腿夾緊馬腹，手拔頭發(fā)將自己和戰(zhàn)馬拉出泥沼……想象讓世界變得很輕，讓在物理學(xué)上不可能發(fā)生的事情變成現(xiàn)實(shí)。而我可不可以這樣說，閱讀讓人生變得輕逸，卻并非是種妄想和空談——它恰如阿基米德所尋找的那個(gè)支點(diǎn)，憑借它足以撬動(dòng)地球，足以讓我們揪著頭發(fā)，帶著自己、馬匹，甚至地球飛行……

流水映倒影

白紙黑字。

你躲也躲不掉，逃也逃不掉。你寫下的文字，最終像不斷升起的水底火焰，顯出你審美的趣味，筆力的虛實(shí)，知識(shí)的多寡，乃至心理的明與暗，性格的方與圓，精神的強(qiáng)與弱，靈魂的輕與重。簡(jiǎn)而言之，寫作之人在描摹他人及世態(tài)之時(shí)，總是不知不覺地映出了自己的倒影。那些文字或正或反，或曲或直，或如黎明銅鏡，或如公園哈哈鏡，逼迫一個(gè)有良心的作者時(shí)刻反省，而后緩緩在那無限高聳的山峰上前行。若非寫作永遠(yuǎn)不能獲得內(nèi)心如清風(fēng)般的快意，不能對(duì)人世生有泉涌般的悲憫，那么寫作的意義何在？

對(duì)于讀者，恐怕也不僅僅滿足于在一本書中找出與生活表象相似的場(chǎng)景，找出一份相似的心緒。我相信大多數(shù)讀者都有過被感動(dòng)過、打動(dòng)過的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那么也許我們可以繼續(xù)深究一下到底是什么打動(dòng)了我們。列夫·托爾斯泰的中篇小說《伊凡·伊里奇之死》描寫一個(gè)小小庸吏因?yàn)榧膊∶鎸?duì)死亡時(shí)，所看到的世界發(fā)生了微妙的波動(dòng)，而他也真切地感受到了生命被漸漸剝奪的痛苦，和對(duì)人生無奈、無盡的悔意。是不是可以這樣說，優(yōu)秀的文學(xué)作品、藝術(shù)品都考察了人的存在狀況，思考了人在茫芒宇宙的位置和歸宿？而這個(gè)上下探求的過程，則顯示了作者的勇氣和智慧。從這個(gè)角度看，文學(xué)作品中的文字其實(shí)是活物，有心者觸而可感。所謂“所有作品都是作者的精神自傳”的說法，的確有它的道理。

當(dāng)然，與小說、詩歌、戲劇等文學(xué)體裁相比，傳記能更直接、質(zhì)感地表現(xiàn)傳主作為“人”在世間的生活軌跡和精神活動(dòng)。也正因如此，這種作品極易被有意修飾、涂抹和歪曲，究其原因，一是審美導(dǎo)致差異，二是出于現(xiàn)實(shí)謀略，三是源自人類內(nèi)心——不敢、恥于將自己的丑陋之處示人。我并不是說以丑示人是什么好事，而是指得有正視自我、正視世界的勇氣。讀盧梭的《懺悔錄》我們沒有被作者內(nèi)心的狂亂所驚嚇，卻感動(dòng)于作家的真誠(chéng)和質(zhì)樸。與之品格類似的作品在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中就能找到，郁達(dá)夫的幾部重要小說好像都帶有自傳色彩，《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》都給我非作者親歷而不能為的感覺。

印象最深的是郭沫若的《青年時(shí)代》。這是他的自傳系列作品之一，也是其中最出色的部分。情感率真，文字有力。只是這位寫下《女神》的詩人，后來關(guān)閉了心扉，所作所為，所詩所文，讓我們無法探測(cè)他內(nèi)心的幽深。

寫作傳記在我看來是難度極大的冒險(xiǎn)，因?yàn)橐骄亢桶盐諅髦鞯膬?nèi)心是何其困難啊，而后還要剪裁取舍，稍有不慎則差之千里。而有些人稍有成績(jī)，稍有聲名便或找槍手，或赤膊上陣，自傳大傳頻頻拋于坊間，實(shí)在是不足取。今年（2004年）第三期起《收獲》連載余秋雨的長(zhǎng)篇自傳《借我一生》，有讀完全文者言，此書中無余氏在“梁效”寫作小組的片言只語。實(shí)際上誰都會(huì)犯錯(cuò)，但如此隱晦就有些欺世之舉了。這兩年得到和讀到一些蜀中第三代詩人的傳記和回憶性質(zhì)的作品，雜亂的江湖氣、孩子般的使強(qiáng)斗氣與一種難以遏止的創(chuàng)造精神混呈，為詩人們精神的發(fā)髯作了速寫。鐘鳴的《旁觀者》有趣，楊黎的《燦爛》好玩。

我有時(shí)還能感覺到十多年前閱讀斯·茨威格的傳記《人類群星閃耀時(shí)》的那種激動(dòng)，他筆下的亨德爾，那位音樂英雄顯示了人類內(nèi)心所蘊(yùn)集的強(qiáng)大力量。不由使讀者生出這樣的感慨：我若如此，此生無憾！

得書記喜

有時(shí)候，一種神秘會(huì)突然穿透我們，讓一本書、一個(gè)人、一件無可預(yù)測(cè)的事情突然出現(xiàn)在面前，讓你驚喜得手足無措。

1995年，在海淀書城書架，我撈起圣·瓊·佩斯的詩集時(shí)，不禁大喜過望，定睛再看，只此一本！接下來的收獲簡(jiǎn)直叫我不敢相信，在一大堆亂書中，荷爾德林的詩集“嗵”地跳出，是一本只有巴掌大的小書，卻蘊(yùn)藏著最強(qiáng)烈的光芒。然后，在北大校內(nèi)那家著名的小書店，博爾赫斯《巴比倫的抽簽游戲》（不久前，我夢(mèng)得他的小說集《阿萊夫》）、卡爾維諾的《帕洛馬爾》（1992年，他的《看不見的城市》帶給我巨大的震驚和喜悅）也來到我的面前。不可思議的是，在校園內(nèi)我又購得到卡爾維諾的《祖先三部曲》、卡內(nèi)蒂的《獲救之舌》等一大批夢(mèng)寐以求的書籍，它們竟然都是半價(jià)！

好書賣半價(jià)，是喜事還是不幸？這個(gè)問題在腦海里總是一閃而過，我有點(diǎn)怕深思它。初中時(shí)期在艾蒿、茶葉、蜜棗、蜂蜜、酥油等氣味混雜的雜貨一條街中，我準(zhǔn)確地找到那家賣各種調(diào)料的小店。在昏暗的內(nèi)室我淘到了一本又一本的《新華文摘》《十月》《當(dāng)代》和《收獲》，這些書刊本是主人用來包調(diào)料的。他又稱斤去兩豪爽地賣給我，給我提供了青春期的另一種營(yíng)養(yǎng)。年歲再長(zhǎng)一些，我像個(gè)密探一樣不斷穿梭在各個(gè)賣舊書的攤點(diǎn)。在那里我收獲了大量非但值得讀，而且值得收藏的好書。

不知刊印于何時(shí)的《金剛般若波羅蜜心經(jīng)》起首有句：“爐香乍芮，法界蒙薰”，好句子！而在詩人昌耀逝去之后，我在舊書攤購得他的四五冊(cè)藏書，這種相遇讓人無言。攢動(dòng)的人頭，沾滿灰塵的手，發(fā)黃的、卷頁的、蓬頭垢面的書籍和黃昏的光線、雜亂的汽車?guó)Q叫聲一起鉆入我的身體，成為記憶的一部分。有朝一日，我肯定要描寫這在塵土里淘金的情形，用文字將它們織成一幅輝煌的絲帛畫。

1995年，從北京漫游回來，我收到兩冊(cè)書，是卡彭鐵爾的《光明世紀(jì)》和科塔薩爾的《跳房子》（如今它們也是半價(jià)）。我想起那個(gè)消瘦的年輕人，寫詩的，姓馮，云南大學(xué)中文系學(xué)生。有一天，他莫名其妙地出現(xiàn)在我面前，說要感受青藏高原的魅力，了解這塊高大陸上種種神秘的習(xí)俗和跡象。整整一個(gè)星期，這個(gè)我素不相識(shí)的人睡在我的床上，用我的飯盒吃飯，使我下班回來總覺得自己像走錯(cuò)了房間。他要回云南時(shí)，問我需要什么東西，我說云南人民出版社正在出版拉丁美洲文學(xué)叢書，希望能得到上述兩書。這兩冊(cè)書現(xiàn)在安靜地臥在我的書柜里，暗暗散發(fā)著來自云南的溫潤(rùn)氣息。

一個(gè)陌生的朋友，給我?guī)韮蓛?cè)心愛的書；而另一個(gè)熟識(shí)的朋友的贈(zèng)書，則顯現(xiàn)出了人間的溫暖。有一段時(shí)間，我非常迷戀歌德的詩歌。1990年與我共辦《我們》詩刊的一個(gè)朋友就有一套《歌德詩集》，幾次我?guī)缀跻獙?duì)他說出借看的想法，卻終于沒有開口，因?yàn)檫@是他所珍愛的書籍。有一天，我來到他家，他不在。他的妻子拿出《歌德詩集》，說：培龍要我把這套書送給你。翻開書，扉頁上是培龍俊逸的手書：贈(zèng)友建強(qiáng)。他怎么知道這天我會(huì)來到他家，他什么時(shí)候在書上寫上這幾個(gè)讓我感動(dòng)的字？

這樣的事情還有一例。在復(fù)旦讀書時(shí)，我一遍遍去圖書館默讀迪倫·托馬斯的詩集。來自遼寧丹東的筱木與我同室，學(xué)期至末，他拿出迪倫·托馬斯的詩集送我。詩集扉頁有兩款贈(zèng)辭，一為《詩刊》老編輯王燕生贈(zèng)筱木之語，一為筱木再贈(zèng)書與我之語。

書籍就這樣悄悄地賦予我們?nèi)松怨獠剩屇切┮雇砩l(fā)出瑰麗的明亮。有一次與母親談起一件往事，她已忘記，而我終生難忘。是在1990年的大十字新華書店里，我打開了卞之琳翻譯的《莎士比亞悲劇四種》，那種在屋頂穹隆回蕩的聲音，讓我的大腦轟響成一片。我的口袋里又是沒錢，因?yàn)檫@個(gè)，我在這個(gè)書店已經(jīng)錯(cuò)過了王佐良選編的《英國(guó)詩選》。站在書店里的閱讀既讓人激動(dòng)，又陡生痛苦。母親忽然在叫我，我抬起頭，看見她身穿工作服，手拿一張拾元鈔票。“我知道你想買書，快拿著。”說完，她轉(zhuǎn)身離去。我強(qiáng)忍住眼淚，付錢拿書回大通。

這是值得紀(jì)念的一天，這是超越喜悅的一天，這是母子心靈相通無可解釋的晴朗的一天。

失書記悵

人在世間的行走，也許可以被說成是一個(gè)不斷得到，終究散失的過程。這種讓我們想想有時(shí)都難以承受的結(jié)果，卻使在此前為之尋求的執(zhí)著精神和獲得的喜悅更加珍貴。可是，散失畢竟是件無奈的事。前幾年有報(bào)道云，巴金捐獻(xiàn)給國(guó)家圖書館的書刊，居然也流落于市，就不能不讓那些離生命的終點(diǎn)越來越近的藏書家為如同子女般的卷冊(cè)的歸宿憂心如焚了。卡內(nèi)蒂，一個(gè)有趣的、嚴(yán)肅的作家，在20世紀(jì)40年代寫了一部長(zhǎng)篇小說《迷惘》。書剛出版時(shí)，如泥入水，了無聲響。誰想，近40年后，此書獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這可真是一本讀來不忍釋卷的好書，一個(gè)由文字構(gòu)筑的映現(xiàn)當(dāng)代人各種怪癖與缺陷的世界。書中的主人公，那個(gè)只知書籍，不諳世事的老教授又可憐又可愛，當(dāng)他被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)搓揉得夢(mèng)碎心碎時(shí)，終于放了一把大火，將滿屋圖書和自己一同化為灰燼。

這是藏書者的極端做法。對(duì)于我而言，書籍在生命中所占比重遠(yuǎn)不能與《迷惘》中的老教授相比，無法和諸如巴金、鄭振鐸、郁達(dá)夫、陳子善、黃裳等等現(xiàn)當(dāng)代藏書大家相比，說自己已對(duì)藏書的命運(yùn)感到憂慮肯定有點(diǎn)夸張，但是與心儀的書籍交臂而過，自此天各一方，再無相見之期，確實(shí)有種類似失去友人的哀傷。

1992年3月，在上海南京路書店，我翻看著俄裔美國(guó)作家納博科夫的《文學(xué)講稿》。記得那是一本藍(lán)色封面，相當(dāng)沉厚的大書。此前我已用三種譯本對(duì)讀過他的著名小說《洛麗塔》，復(fù)旦同學(xué)背誦小說第一段的情形，給我留下了相當(dāng)深刻的印象。然而，我當(dāng)時(shí)囊中已無銀兩，只得悵悵地將書放下。一星期后，再趕到書店，此書已蹤跡全無。接下來.我每至一書店都要打聽此書，而它如驚鴻一瞥的佳人再也未出現(xiàn)在我的視界。

與此書失緣尚可忍受，另一件事則讓我很難諒解自己。那是1994年9月的一個(gè)上午，在下飲馬街一私人小書店，岳麓書社于20世紀(jì)80年代出版的一套沈從文別集突然跳入眼簾，我卻小家子氣十足地沒有抓住這次機(jī)遇，讓它從身邊滑過去了。那套書的開本為窄邊小32開，封面素白，分為《邊城集》《自傳集》等十幾冊(cè)。2002年，岳麓書社再版這套書，將封面調(diào)成黃色，我將書拿在手里，但是沒有獲得那種欣喜若狂的愉悅，于是又將它放回書架。我知道，我愛的是意識(shí)到自己犯錯(cuò)，當(dāng)天下午便再去書店求購；卻已被一真正的愛書者帶走的那套沈氏文集。

最慘痛的一次失書發(fā)生在我讀初二時(shí)。突然，我發(fā)現(xiàn)腕上的那塊東風(fēng)牌機(jī)械手表沒了，它是小姨花了120元人民幣買來，幾年后送給我的。我?guī)缀醣贿@災(zāi)難擊垮。清醒下來，急忙開始思謀如何補(bǔ)救。在東關(guān)的舊貨寄賣商店，我看到了一塊六七成新的東風(fēng)牌手表，標(biāo)價(jià)18元。哥哥知道消息后急忙四處找同學(xué)借錢，我的朋友們也紛紛拿出了零花錢。可是18元實(shí)在是個(gè)天文數(shù)字，我們提心吊膽地湊了一個(gè)月竟然只有9元。在那個(gè)難忘的陰天里，我捧著一套嶄新的《三言二拍》和美國(guó)小說《根》走進(jìn)了東大街的古舊書店。書賣得了幾塊錢我不記得了，那種如蒸如烤的滋味則再難忘卻。可笑的是，我們費(fèi)盡九牛二虎之力買回的手表還是沒有瞞過大人。小姨說，她在送我的手表分針上系了一粒小紅珠。天吶！我無話可說。一頓皮肉之苦還是沒有躲掉。

讀書，讀書

詩人鐘鳴的隨筆神神怪怪，他的筆墨經(jīng)神話傳說的浸染后，于夢(mèng)幻冥想中考據(jù)，織就了一幅幅氣蘊(yùn)古樸，色彩斑瀾的炫目蜀繡。支撐這樣別具一格寫作的，除卻詩人的神思，就得靠無數(shù)書籍提供血肉。

談到讀書，詩人自信而誠(chéng)實(shí)地說：“人生苦短，該讀的書那么多。所以我寧愿讀福樓拜，而犧牲紀(jì)德；領(lǐng)略巴赫金或托多洛夫，而放棄黑格爾，盧卡奇……”

福樓拜的四部長(zhǎng)篇在我的書櫥躺了十幾年，而我只是讀了他的中短篇小說集；不過，我倒讀了紀(jì)德。至于黑格爾，我和鐘鳴一樣選擇了舍棄……詩人的話，讓我多少減輕了沒有通讀自己所買書籍的負(fù)疚。是啊，把書讀完是件不可能的事兒，只要條件允許，在藏書方面，你盡可搜求八方佳作，以作梁山泊好漢大聚會(huì)；但是，輪到讀書，就算你是家財(cái)萬貫、體若金鋼、智慧絕倫，就算陳小春都要說“算你狠”；你也不能不因有涯無涯，而在浩淼書海前躊躇徘徊，如同患了牙病般，做做哈姆萊特的沉思狀了。

可是，也有例外。去年，金克木先生的一本隨筆集出版了。書名有點(diǎn)嚇人，叫《書讀完了》。書真的能讀完嗎？金先生的回答是，在人類知識(shí)和智慧的海洋，存有一些母詞般的島嶼。以幾十年的時(shí)間，是能把這些核心著作讀完的。在這里，金先生其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是一種去粗存精的讀書方法。他力圖在書山中找出一條最高效的途徑，讓大眾能夠接受和參與來自文化的游戲。不難看出，他其實(shí)深藏一種“時(shí)不我與”的內(nèi)心焦慮。

在這之前，清末的張之洞也做過具體的嘗試。張大人可能也曾被書兵書甲煎熬得俯仰不寧，久經(jīng)考驗(yàn)后，才成就紅燜龍蝦一般的全方位通透。怕弟子再吃二遍苦，再受二茬罪，他老人家在從政、打仗、經(jīng)濟(jì)、外交、吃手抓、喝熬茶的間隙，懸梁錐骨，寫就一部名曰《書目問答》的大作。這本書站在清朝中國(guó)學(xué)術(shù)的高度，對(duì)古代典籍作了一番有益的梳理。對(duì)于有志于學(xué)的人，它可以稱為一把鑰匙。

在書山書海面前選擇的痛苦，至少在我小時(shí)候是沒有嘗到過。那時(shí)候，撈著什么讀什么。不外乎三國(guó)水滸董存瑞，根本沒有遭遇孔孟老莊柏拉圖的可能。現(xiàn)在，把腦袋清理清理，不過發(fā)現(xiàn)《呼家將》《楊家將》鏖戰(zhàn)在巷口土堆上；《兒童文學(xué)》《民間文學(xué)》投影在課堂的抽屜里。要是能抖落出一星半點(diǎn)的《天方夜譚》《唐詩三百首》，就得算是那個(gè)最適于讀書年齡時(shí)的珍寶了。哪像現(xiàn)在，出版業(yè)如此繁盛，各類圖書爭(zhēng)艷斗奇，叫人看得眼花，挑得手軟。這些年，不時(shí)遇到這樣一些高中生：他們口若懸河，仿佛卡夫卡里爾克海子是他家鄰居，克爾凱郭爾加繆馬爾克斯就站在他們身后。

年輕的他們以這種方法不斷給我直接或間接地施以壓力。其實(shí)，書讀得少點(diǎn)兒是很正常的。我們不是聽說過一些偉大的人物只是反復(fù)閱讀幾本書嗎？趙普靠半部《論語》治天下的故事，至今仍為村老傳說。關(guān)鍵在于怎么讀。想想有人怒目圓睜，秋毫明察地坐在桌前，將書籍看作待審的小鬼，直是舉刀將之切割得魂魄盡散，桌面只剩殘骨和狼煙，覺得也真是無趣。這種一定要看出個(gè)所以然，之所然的讀法，讓我敬謝不敏。但是，真正治學(xué)者，確是需要專一和執(zhí)著的讀書態(tài)度。僅小學(xué)畢業(yè)，卻成為當(dāng)代史學(xué)大家的錢穆先生留有這樣一則掌故：有一次，他讀《后漢書》，忽然想起曾文正公教人讀書必是自首至尾通讀全卷，錢先生立即改正自己常常隨意翻閱的習(xí)慣。此后，他以這種態(tài)度讀了很多古書。據(jù)說，《馬氏文通》他是一字一句按條讀下來的。這樣的人，這樣的讀法，不成為大家才怪。

我的讀法就是錢穆先生改進(jìn)前的讀法，隨意瀏覽，不求甚解。持這種態(tài)度，中國(guó)有陶淵明，法國(guó)的蒙田也說，“閱讀遇到什么困難，我并不為它們絞盡腦汁；經(jīng)過一兩次思考，得不到答案，也就不了了之。”讀書，對(duì)于我一是存活此世的一種消遣；二是一種漫游方式。如同在人群熙攘的大十字獨(dú)行，如遇友朋知己，當(dāng)然欣喜，沒有，也沒什么。因?yàn)樽x書的一個(gè)重要原因是，“心靈渴望那失去的東西”（佩特羅尼烏斯）。沉浸于讀書時(shí)的那種快樂，可以古希臘的這句詩描述：他是否感到了他不是孤身一人/感到神秘的，不可理解的阿波羅/向他展示了一個(gè)原型。

這原型到底是什么呢？我不知道。繼續(xù)在大十字和書本間漫游吧；或許，能夠見到那原型的暗影。

買書，買書

在朋友的大力推薦下，我也成了網(wǎng)絡(luò)購書者。本來，我對(duì)這種方式是相當(dāng)不以為然的；就像舊時(shí)結(jié)婚，婚前全不知情，能有一個(gè)好結(jié)果嗎？可是，網(wǎng)絡(luò)開出的書單如同還在冒著冉冉熱氣的燒麥，要想抵制住誘惑實(shí)在是太難了。在這里，除去難覓心儀已久的舊書外，新書可以說是盡收眼底。

大大地，美美地饕餮了一番，然后等候第二次。值得一提的是，網(wǎng)絡(luò)推薦的書籍多有介紹，雖不解渴，聊勝于無，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過舊式婚姻。

與這種方式相近的是郵購，感覺似乎比網(wǎng)絡(luò)磨人。三聯(lián)、萬圣、風(fēng)入松，曾是我投函問書之處。最難忘的是在上海的時(shí)候。那時(shí)，一頓飯能吃將近一斤，活活地要把生活質(zhì)量吃下降。力氣倒是好像用不完，上課、鉆圖書館，連蒙帶猜地讀《楚辭》，頌《神曲》，感覺《浮士德》，竟然也稀里糊涂地得到了些樂趣。于是，以饑餓的造型等待郵購之書那份向往，與等待戀人差可比擬。漫長(zhǎng)的期盼，回饋我的是至深的喜悅。塞非里斯、埃利蒂斯就是乘坐著空氣，經(jīng)過曲折幽暗的行旅，給我?guī)砹讼ＥD的陽光和大海的味道。當(dāng)然，郵購所特有的小心翼翼，也鑄就了錯(cuò)誤，波蘭詩人切米沃什的詩集《拆散的筆記本》就此與我別過。后來，即使得到張曙光翻譯的《米沃什詩集》，也不能安慰我的比被揍扁的周星馳身體還破碎的心靈。

最痛快還是在書店徜徉，那種快樂和小時(shí)候進(jìn)入兒童樂園差不多。你可以隨便檢閱、欣賞華美的、單純的、深沉的、厚重的、時(shí)髦的、無聊的任何一本書，如果沒有沉迷之感才叫見鬼。書店的誘惑如此之大，以致很多讀書人不惜拋名毀譽(yù)，做出許多愚蠢的事來。孔乙己就不說了。一次，一個(gè)朋友談起上初中時(shí)偷書的經(jīng)過，讓我聽起來也覺震撼。兩個(gè)品行和成績(jī)優(yōu)異的女生，抵制不住書的誘惑，而被早就練成火眼金睛的店員捕獲。那份狼狽、那份痛苦，在她的內(nèi)心烙上了深深的印跡。竊書肯定是不良行為，可是，若是只為讀書，而非斂財(cái)，我還是抱有幾份同情。在西寧，曾有某書店將竊書人員的單位、姓名張貼示眾。我有幸觀瞻，發(fā)現(xiàn)還有認(rèn)識(shí)的。和十幾年前相比，我已很少在書店看到店員批判竊書孩童、少年的情形，這可能賴于生活水平的提高，學(xué)生零花錢的增長(zhǎng)；更有可能的是，學(xué)生們的閱讀興趣在逐年遞減。

走進(jìn)書店，尤其是在大城市，找到合乎自己口味的書店，真是讓人心曠神怡。只有這時(shí)，心中才生出對(duì)生活在此地居民的嫉妒。嫉妒歸嫉妒，MMD，讓我一次愛個(gè)夠。于是，行旅成了搬運(yùn)。書籍很快占據(jù)了行囊的大部。這樣痛快地“大吃大喝”，畢竟是少數(shù)。最日常化、也最實(shí)在的，仍然是在西寧的書店。這些書店就像多年的鄰居，他家的油鹽醬醋茶，你都基本清楚，隨時(shí)都可小敘一番。

不斷在書店如同滾珠般穿梭的結(jié)果，是讓書櫥的空間日益逼仄。總有新的房客來臨，敲敲尤瑟納爾的背脊，拍拍北島西川的肩膀，要求尋得自己的一方憩息之地。有時(shí)，我看著自己可能會(huì)脹破的書櫥，不免有身在小人國(guó)之感。一書一世界，這么多的世界擠在幾片木板之間真是太危險(xiǎn)了。《遺傳學(xué)史》緊貼著《旁觀者》，丁聰插圖的《阿Q正傳》騷擾著普拉斯的《鐘罩》，昆德拉的《帷幕》與史鐵生的《回憶與印象》似在輕聲交流，一幅微觀“國(guó)際村”“地球村”的模樣。

獨(dú)坐書城自嘯吟，是許多讀書人的夢(mèng)想。可是，有些偉大的讀書人好像對(duì)這種夢(mèng)想并不感興趣。西蒙·德伏波娃說，她真正鐘情的是法國(guó)國(guó)立圖書館；已經(jīng)擺脫了獨(dú)占的私欲，這位女權(quán)主義者的境界確實(shí)很高。我忘記從哪本書中讀到，說錢鐘書先生家中幾近無書。錢先生說，需要書籍，他自會(huì)去圖書館查尋。錢先生已經(jīng)不在了，但我們對(duì)他敬意更深。因?yàn)橄袼菢右簧聦W(xué)，把書藏在心中、腦中，化為自己思想的人，也如他的藏書般幾近于無了。

搬書，搬書

不知不覺，成了書的俘虜。這不僅是書籍內(nèi)部的風(fēng)景瑰麗多姿，或清流巨水，或高峰幽谷，或爍動(dòng)來自思想與心靈華光的零金碎玉，讓人難拒其奧其美；不，不僅是這些，對(duì)于我而言，書是一種感覺。身邊有沒有書，意味著生活味道的變化。我覺得自己已經(jīng)成為書籍的仆人，只是與時(shí)下不得不如此為之的房奴相比，心情實(shí)在是快樂得多。

又是搬家。最頭疼的就是搬書。這時(shí)，和某些重要時(shí)刻一樣，你得具有很好的耐心和體力。我實(shí)在不想再找?guī)讉€(gè)人粗暴地抖開蛇皮口袋，把那些仿佛被施了魔法，呆若木雞的書籍垃圾般塞入。這種事情十年前發(fā)生過。我記得當(dāng)時(shí)一輛卡車雄立在西寧父母家門口，裝書的口袋橫七豎八地躺在車廂，彌散著類似殘兵敗將要上刑場(chǎng)的悲壯氣息。到鋁廠后，朋友們把書袋抬扛到四樓，如同倒石頭般抖落在地，真是紅銷綠殘，一派慘烈光景。“輕點(diǎn)兒，輕點(diǎn)兒……”我忽然心聲怨怒，竟然對(duì)滿頭大汗前來幫忙的友朋有所不敬。我忘不了那些書臥在地板，等候救護(hù)的情形（瞬間，童年的感覺噴涌而來，我在街道的戰(zhàn)場(chǎng)認(rèn)真地游戲，戰(zhàn)壕受傷的戰(zhàn)友不時(shí)讓我心頭發(fā)緊）。花了兩天時(shí)間，我才將它們擦拭、粘補(bǔ)完畢。

絕不能讓悲劇重演！哲人說，人不能同時(shí)踏入一條河流，傻瓜也不該犯同樣的錯(cuò)誤！這些言語如同大錘頭，敲得我的腦瓜嗡嗡亂響。于是，這次搬家，我參考了螞蟻的方式，按照自己的分類方式，有步驟地將它們一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到西寧。就像品功夫茶，小量地搬運(yùn)，小量地整理，帶給我細(xì)微的歡樂和期望。

我發(fā)現(xiàn)，有的書已在身邊近二十年。那本海因里希·伯爾的《小丑之見》，曾讓年長(zhǎng)我五歲的朋友如遇知音；除了在省市圖書館，我沒有在其他朋友的書柜中見到過這本書。那個(gè)叛逆的富翁之子，那個(gè)在雨中廣場(chǎng)上彈撥吉他的小丑，在我內(nèi)心依然鮮活生動(dòng)。和這本書一樣，人民文學(xué)出版社出版的《柔蜜歐與朱麗葉》，也伴隨我在西寧與大通之間逡行數(shù)十次。還有一些書陪我見識(shí)過上海的法國(guó)梧桐，聆聽過圓明園藝術(shù)村的風(fēng)聲。再次翻閱這些舊書，就像是與少年時(shí)的朋友偶遇。有人把打麻將比做搬磚，洗牌的過程也是一種清理。只是，看到麻將牌在四雙手掌的撫摩下，東藏西躲，我知道這不是一種舒服的交流。奇怪的是，有時(shí)候擺布者和被擺布者的內(nèi)心似乎被同時(shí)吹脹了，轉(zhuǎn)而合演一出出荒唐大戲。莫言的《檀香刑》寫到激烈處，大有劊子手與受刑者同演飲血之樂的意思。

在整理書籍的過程中，你不免總能發(fā)現(xiàn)自己的疏懶之處，愚鈍之處。書堆中竟然有不少千方百計(jì)求購而來，然后來之高閣的卷冊(cè)。這再次表明，自己實(shí)際上是缺憾的最大制造者！更糟糕的，柏拉圖的《理想國(guó)》居然已經(jīng)買了兩冊(cè)（記憶力衰退的表證）。當(dāng)然，哪一本都沒讀過。然而，這種種缺憾也不能降低整理書籍的樂趣。是啊，怎能忘記曹禺先生筆下的柔蜜歐對(duì)著朱麗葉家的陽臺(tái)柔情的低語，怎能忘記這些時(shí)常伴在身邊的書籍，給寂寞的青春帶來的慰籍？

說實(shí)話，我開始胡亂翻書是因?yàn)楹闷妫唤又瑫畮臀揖徑馇啻浩诘目鄲瀸?shí)是意外之得。而至讀書下為滿足虛榮談?dòng)匈Y助，上為真心嗅其芳澤，則是到了對(duì)生活有了真切感受之后。因此，也可以說書籍不但是我某段生活的見證，而且是沉默的參與者。

關(guān)于書籍

一

我愛書，但不愿做書籍的仆人。我厭惡那種視書籍如神靈，從而絲毫容不得書頁折角、污損的做法。那種經(jīng)由主人小心捧護(hù)、仰視；卻不能得其精華，只是在時(shí)間的行履中一點(diǎn)一點(diǎn)變得古香古色的書籍，活像古堡深處禁欲自絕的小男人，我嗅不到一絲生動(dòng)氣息。

轉(zhuǎn)眼，而今的人們?cè)缇蛯ⅰ熬聪Ъ堊帧钡墓庞?xùn)拋到了腦后，寫書的人胡言亂語；買書的人純粹將彼視為商品，一種私有財(cái)產(chǎn)，是另一種悲哀：不經(jīng)意間，書籍轉(zhuǎn)而成為仆人，與街頭的鮮花與小姐一樣顧盼著，努力裝點(diǎn)我們浮華的人生。

二

我當(dāng)然喜歡新書的油墨清香，但更喜愛舊書，喜歡舊書所沾染的前任收藏者的體味氣息與精神光澤。在那些蓋章留言的地方、勾勾畫畫的地方、留有突兀指紋的地方，我仔細(xì)打量揣摩——是什么促使前任隱形的讀者疾思狂想、遲疑停頓，或不得不把顱額從落葉般的紙頁間抬起，重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活？

遙想予我歡樂。我以為，書籍除卻向我們傳達(dá)自身所攜帶的信息外，還應(yīng)盡可能地接觸更多的人，并將他們于閱讀期間的喜怒哀樂用隱微的方式相互傳遞。世界在一天天趨向共同，而人心與人心之間的距離卻越來越大。我企望通過書籍找到一種去除孤獨(dú)的方法，就像在黢黑的夜里突然眼前一亮：一把火炬被送到手邊，與此同時(shí)，你還握住了遞送火炬之人的手。

那么，這種結(jié)緣就從現(xiàn)在開始吧，讓書籍與自我同時(shí)敞開，延展這種從精神到精神的無窮交媾。

三

我習(xí)慣手持一書，于市聲中疾行或緩步。這會(huì)使我感到踏實(shí)、安定，感到小時(shí)候溫暖的爐火、午后的陰涼有重現(xiàn)的可能。

就在這種扶持中，書籍教會(huì)我等待。沒有窮盡的等待，意味著與生命一樣長(zhǎng)久，同步敞開和凋蔽。這種經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)源自于此：一本苦覓良久終于獲得的書籍予我最大快感之時(shí)，總是又留給我同樣巨大的遺憾，使我更加真切地感到另一幽冥維度確然存在；然而，當(dāng)你每每瞥見她飄幻背景，她即刻變得更加不可接近。于是，我便肯定，這世上定有一本尤勝于我手中的書籍，正待我接近與翻閱。一切渾如線索。

這樣，必然又一次感到行旅漫長(zhǎng)，口唇焦渴。

這樣，似乎明白了為什么與戀人盡歡或不歡而散后，心情其實(shí)一樣悒郁。回想起來，最甜美的瞬間，竟是那口唇焦渴的時(shí)刻，默念的時(shí)刻，等待的時(shí)刻。