從工人、編輯到學(xué)者

陳之秀

編者按

今年是改革開放40周年。40年前，中國的改革開放政策給我們國家和人民生活帶來了翻天覆地的變化。為了紀念這一具有重大歷史意義的事件，從本期起，本刊將連續(xù)推出“改革開放40年”系列人物專訪，敬請關(guān)注。

“改革開放的前提是思想解放，思想觀念解放了，對一部作品的看法就不一樣?！弊鳛榛謴?fù)高考后的“新三屆”，鐘情于文藝評論的解璽璋，說起改革開放40年，他深有感觸。

1978年底，他考上了大學(xué)

1978年，解璽璋25歲，那時他還在北京化工二廠當(dāng)工人。這一年，他除了工作，基本上都在復(fù)習(xí)功課、備戰(zhàn)高考。最終，如愿考上了中國人民大學(xué)新聞系。

“從1977年恢復(fù)高考以來，對我們來說就是一個徹底改變命運的機會?！苯猸t璋說，說起改革開放，第一件有意義的事就是恢復(fù)高考。

“沒有恢復(fù)高考之前，要想上大學(xué)只能靠推薦，當(dāng)時我所在的北京化工二廠即便被推薦去上大學(xué)，學(xué)科方向基本上都是化學(xué)、化工方面。”解璽璋說，像他這樣的工人是排不上隊的，一是沒人推薦，二是也不是特別想學(xué)這個領(lǐng)域的專業(yè)。由于一直喜歡文學(xué)，解璽璋想學(xué)文科，但是沒有機會。直到恢復(fù)高考，才有了這個機會。

“1977年我先考過一次，但沒有考上，直到1978年又考一次，才考上的?！苯猸t璋說，當(dāng)時我就是這么想的，無論如何要考上大學(xué)。如果1978年還考不上，那么，我會接著考，直到考上為止?？傊褪窍腚x開工廠這個環(huán)境。

其實，解璽璋在工廠的時候，學(xué)習(xí)環(huán)境還是比較好的，無論是看書，還是學(xué)習(xí)都可以。解璽璋說：“但你是個工人，天天看書，別人會認為你不務(wù)正業(yè)。雖然你喜歡讀書，師傅也覺得是個好事，但你所看的書都不是技術(shù)書，也不是與工作相關(guān)的書，人家會覺得你不安心工作，總會有很多看法。我想改變這種環(huán)境、改變命運，但當(dāng)時沒有機會，只有恢復(fù)高考才是唯一的機會?！?/p>

“我特別想學(xué)文史類專業(yè)，而不是純粹的文學(xué)專業(yè)?！苯猸t璋說，但是在報志愿前，他們廠的一位師傅說：“你在廠里一直做廠報編輯，有做新聞工作的基礎(chǔ)，你讀新聞專業(yè)不是更好一點嗎？”在他的建議下，解璽璋就報了中國人民大學(xué)新聞系，畢業(yè)后被分配到了北京日報社。

“其實，我上大學(xué)之前已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，但沒有對外公開，到大四時才公開的，因為家里給我們辦了婚禮。” 解璽璋說，“在這之前，第一，沒有房子，也沒有條件?！鄙蠈W(xué)后，發(fā)現(xiàn)班里有很多同學(xué)都是結(jié)了婚的，甚至還有孩子。他那時雖然結(jié)婚證領(lǐng)了，但兩人并沒有實質(zhì)性地在一起生活。

“當(dāng)時領(lǐng)取結(jié)婚證的動機就是讓妻子安心。”解璽璋說，他和他愛人是同事，兩個人在一個班組，從16歲多就在一起工作，對彼此的脾氣都很熟悉，最初沒有確定戀愛關(guān)系，是在他高考之后才確定的。

“從很年輕的時候，我就不相信小說中寫的浪漫愛情。而且，我自己也不是個會浪漫的人。”解璽璋說，記得上大學(xué)的時候，男女同學(xué)都特別愛討論愛情的事，他跟同學(xué)談?wù)撟约旱挠^點。他說，不能用小說中的愛情想象生活中的愛情?，F(xiàn)實中的愛情是柴米油鹽醬醋茶。他有一個說法，詩人不能找一個詩人做愛人，因為不能在家里天天談詩，得談吃喝拉撒睡。他的愛情婚姻觀是找一個能夠跟自己生活在一起的人，而不是每天跟你談情說愛的人。

解璽璋也表示，他們這一代人相對比較傳統(tǒng)、實在。談戀愛，主要是為了以后結(jié)婚過日子。但他也笑著說，他們班的同學(xué)原來在工廠戀愛的后來都吹了，能保留下來的就他倆。

改革開放最大的好處是解放了思想

“改革開放給我?guī)淼牡谝粋€好處就是借書沒有限制。當(dāng)時在《讀書》雜志第一期發(fā)表了李洪林先生的一篇文章《讀書無禁區(qū)》，特別適合我的想法。我就是什么書都看。”解璽璋說，在廠里的時候，他看一些書就受到批評，說不應(yīng)該看這樣的壞書、有問題的書，認為是宣揚個人英雄主義的。但是到了改革開放以后，看書沒有了限制，只要能找到的，都可以看。那時，基本上想看的書都能買到，買書也是特別瘋狂的。

解璽璋上大學(xué)時，是帶工資上學(xué)，而且那時還沒成家。他說，那時一月工資四十多元，吃飯只需要十多元，其他的錢基本上都買書了，每月買書、訂雜志就要花二三十元。“我們幾個同學(xué)互相攀比，看誰訂的雜志最多。那時我訂了很多雜志，像《讀書》《文史知識》《文匯月刊》等，都是從創(chuàng)辦那一天開始訂，這些雜志到現(xiàn)在都是全的，一期不落?！苯猸t璋說，那時還有很多社會科學(xué)方面的書，看這些，對他影響很大。

“改革開放最大的好處就是思想觀念的解放。”解璽璋說，比如你評論一個作品，思想觀念解放了，看法就不一樣了，而且在上世紀80年代，有很多作品都是帶有突破性的，比如意識流?，F(xiàn)在大家看意識流覺得無所謂了，但在那個時候，一個作家要用意識流的方式寫小說，或者說一個導(dǎo)演要用意識流剪輯片子，那都是不得了的。有些人就會抗議、批評的，認為是資產(chǎn)階級自由化。以前都認為文學(xué)藝術(shù)是為政治服務(wù)的，可是后來慢慢大家接受了新的觀點，認為文學(xué)藝術(shù)是可以表現(xiàn)個人內(nèi)心世界的，這些就影響到你寫評論、寫文章。

“其實，我認為，改革開放的一個前提就是解放思想。思想不解放，改革開放就是一句空話?！苯猸t璋說，他記得那個時候看薩特、看尼采，都強調(diào)個人的東西。他第一次知道弗洛伊德是因為他的老師。那是他上大學(xué)時，有一門選修課，是專門講心理學(xué)的，這個老師講到了弗洛伊德。而解璽璋最早看弗洛伊德的書則是一本關(guān)于愛情的。

提到這事，解璽璋說：“我忘記那個書名了，但書印刷得非常糟。那位老師不是我們學(xué)校的，是從外校請來的。他講課，我們班外面的窗臺上都站滿了人，外班的人也來聽他講課。可想，那時候的心理學(xué)多時髦?！?/p>

閱讀和寫作是我的生活方式

解璽璋表示，他的生活非常單純，除了讀書、寫作，沒有別的事。如果今天沒看書，就覺得心里慌，總感覺少了點什么。

“上世紀90年代初，全民經(jīng)商的時候，我被一些朋友鼓動，也想放棄工作，就跟他們?nèi)マk公司。我?guī)退麄儼压咀韵聛砹?，我就撤了。”解璽璋說，后來，他們把這個公司搞起來了，是做文化的。但他發(fā)現(xiàn)，他對那種生活太不適應(yīng)了。“每天都得出去瞎跑，還不能保證賺錢，沒有時間干自己想干的事情?！?/p>

“閱讀是我的生活方式，是生活中很重要的一部分?！苯猸t璋說，他的書包里永遠都會放書。走到哪里，都習(xí)慣帶著一本書讀。他出差也是兩個地方必去，一個是書店，一個是電影院。

常言道：水養(yǎng)人，書養(yǎng)心。解璽璋更是深有體會。他說，我們每個人都要讀書，要讀那些可以啟發(fā)我們心智的書，能使我們心明眼亮的書。不是說我們讀了這樣的書就一定心智大開、心明眼亮，但我們不能輕易就放棄，用一句“難得糊涂”原諒我們自己。如果我們還想對這個國家、這個民族、這個社會以及我們自己負一點責(zé)任的話，我們就更不能以“難得糊涂”來原諒自己。寫書的人是這樣，讀書之人也應(yīng)該這樣。

“我的命運比較好，我后來的工作都跟我的愛好特別一致。雖然我讀的是新聞系，但其實我更愿意讀北大古典文獻一類的專業(yè)。我愿意在圖書館里自己看書，然后整理點東西，寫點東西。我不太適合做記者，后來我做了副刊編輯，我覺得彌補了我原來很多遺憾。”解璽璋說，副刊的工作跟報社的工作還不是特別一樣，可以讀別人的文章，而且自己還可以寫，時間也特別充裕。那會兒版面少，編輯多，工作很輕松。

那時，解璽璋一有時間，就在外面交友。他說，為了組稿、約稿，要跟很多作家、學(xué)者交朋友，這樣可以豐富自己的閱歷。“所以，編輯副刊對我來說，使我沾了很多光，我后來能有點成績，這是一個好的條件?！苯猸t璋說，到報社等于是開拓了他的眼界。比如，他接觸的電影、戲劇、小說、音樂、美術(shù)等，幾乎文藝的所有領(lǐng)域他都接觸過，而且都寫過評論。

“副刊部有個好的條件，就是我可以在自己的副刊上發(fā)表文章。”解璽璋說，再加上他的一些同學(xué)也都分在一些媒體的副刊，就有很多的資源可以利用。那時候就是寫些小豆腐塊。這么多年過來，他幾乎天天都在寫，但現(xiàn)在寫文史方面的多了。

最好吃的飯是面條

“改革開放后，在物質(zhì)豐富的同時，食物也豐富了，可以說全中國的飯在北京都能吃到，但從我個人習(xí)慣來說，還是喜歡吃面食，一天兩餐都行，最好吃的飯是面條。上大學(xué)時，我常去學(xué)校附近的小店吃炒面、炒餅。到山西實習(xí)時，也吃了很多刀削面?！苯猸t璋說，除此之外，是水餃、包子。

一直以來，解璽璋的生活習(xí)慣都很簡單。他經(jīng)常在家一坐就是一天。不上班的時候，早晨起床后就去早市買菜，回家后吃早飯，然后寫作，一直寫到下午。每天只吃兩頓，晚上如果餓了就吃一點水果。拿他的話說，出去買菜，也是一種享受，可以看看街頭花樣繁多的事物，對人的身心好處多多。

粗茶淡飯，是解璽璋的生活方式。解璽璋說，他喜歡吃生菜，這是他從小養(yǎng)成的口味，很難改變，這可能與他從小在農(nóng)村生活有關(guān)。那時，父母單位沒有宿舍，只能在郊區(qū)租房，吃的是五谷雜糧、新鮮蔬菜。不過，現(xiàn)在都推崇吃五谷雜糧，正符合了這個養(yǎng)生方式。

以前在工廠上班時，還養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣，當(dāng)時喝茶的目的不過是解渴、提神。幾十年如一日地飲茶，慢慢地由喝花茶改喝綠茶，后來才知道綠茶還有很多保健功能，據(jù)說可以抑制心腦血管疾病，有助于利尿，使人體盡快消除疲勞。喝茶是否真有這些功效，他并不深究，但有一點可以肯定，那就是自己喜歡喝茶，在品茶中體味人生。閑暇之中，取一摞書隨便翻閱，享受一杯綠茶中那種淡淡的茶香味。惟有淡泊，才能寧靜，人生亦如茶。

他的夢想是做一個學(xué)者

解璽璋年輕的時候有個學(xué)者夢想，后來進入報社做了編輯、記者以后，覺得沒有這個可能，但是到了快退休的時候，有了更充裕的時間，他就來圓自己的這個夢，開始寫《梁啟超傳》。

“我的大學(xué)畢業(yè)論文就是寫的梁啟超，這幾十年斷斷續(xù)續(xù)也一直沒有放棄對梁啟超的關(guān)注?！苯猸t璋說，到2008年的時候，他從一線退了下來，時間多了，就有機會來做這件事。

“《梁啟超傳》的出版引起了社會各界的強烈反響，這是我沒有想到的，那本書給我?guī)砹撕艽蟮挠绊懥?。”解璽璋說，中國近代史學(xué)界很認可他寫的這本書，包括雷頤、馬勇等。

接著，解璽璋又寫了一本《君主立憲之殤》，也是寫梁啟超的。他說，以后還要接著寫，因為他還有個宏偉目標，就是研究梁啟超與現(xiàn)代中國的關(guān)系，只是這個題目太大，也許這輩子都做不完，但他仍然想堅持做下去。他決定后半輩子都要堅持研究梁啟超，因為梁啟超這個人物太值得研究了。