過把癮就走

◎ 李新宇

第一次擁有屬于自己的書房時，我已經33歲了。在此之前，我上學時住學生宿舍，工作后住教職工宿舍，自然無法擁有書房。1988年，學校終于給了我一套住房。雖然小，卻有兩間房和一廚一衛，于是將一間大的做一家三口的臥室，在一間小的里面擺了一張書桌、三個書架和一套小沙發，算是我的第一個書房。

后來，我的書房不斷變，原因是不斷搬家。當時房子是按級別“定制”的：你做助教，只能住助教的房子；評了講師，就應住講師的房子；評了副教授或教授，住房自然跟著升級。我當時處于上升階段，住處自然不斷換。

1997年，我所任教的曲阜師院新建成幾座教授樓，其中12套超級房子是計劃給資深學術權威住的，但老先生只愿要一二樓，寧愿要小一點的，也不要住在六樓。學校決定讓幾個年輕的教授上，于是我有了一套五室兩廳的大房子。我弄出了一個近4米寬、11米長的書房。這間房不僅有朝南和朝北的窗，還有可以看日出的朝東的窗，又處于教工宿舍區的最高層，我和朋友便常在里面作詩填詞。不少朋友為它寫過詩、題過字、寫過匾額。在若干匾額中，我最喜歡畫家王慶杰寫的“聽風觀月樓”，便用它做了書房名。

我在聽風觀月樓做了多少事？就說一件吧：我和妻子找木工廠加工了木簡，用木簡抄完了《大學》《中庸》《論語》《孟子》和《老子》。

很遺憾，我在那個書房里只住了三個年頭。離開前夕，案頭正有筆墨，我請朋友在我的書房里寫了一幅字：過把癮就走。