單親媽媽

◎ 章早兒

我以為爸爸出差了，像往常一樣。直到有一天別人跑過來跟我說：“你沒有爸爸了，你爸爸走了。”

我跑回家問媽媽：“爸爸去哪兒了？”

媽媽沒有直接回答。她說：“你爸爸是我見過的長得最好看的男人，他多才多藝，彈得一手好吉他，會吹口琴，能寫一手好文章。”

我一臉疑惑，問：“但你還沒回答我，爸爸去哪兒了？他是不是離開我們了？”

媽媽回答：“是。因為爸爸和媽媽不再相愛了，就像你們班成績最好的學生未必是你最好的朋友，你未必會喜歡他。”我似懂非懂，也不再問了。

那一年，我四歲。從此，不再有爸爸媽媽睡兩旁，我睡中間的情景。伴我入睡的只有媽媽，還有那個穿著油綠色燈絲絨衣服的“瑪妹”。

“瑪妹”是我的第一個娃娃，名字是我取的，爸爸送給我的。我每天放學后的第一件事就是回家抱它。

一天放學回家后，我看到“瑪妹”坐在我的書桌上，穿著一件油綠色的燈絲絨新衣服，在衣服邊沿，有一圈金光閃閃的金絲邊點綴著。它簡直是這個世界上最好看的娃娃。

原來，媽媽知道我很喜歡“瑪妹”，她一針一線地給“瑪妹”做了一件新衣服。

鄰居家的一個熊孩子趁我不在家，給瑪妹“剪指甲”。一刀剪下去，“瑪妹”的一只手掌被剪斷了。再一刀，另一只手掌又落在了地上。失去了兩只手的“瑪妹”被媽媽藏了起來。

我放學回到家，問媽媽：“‘瑪妹’去哪兒了？”

媽媽說：“它受傷了。”“我要見到它。”

“我明天給你，好嗎？”“好。”

我在沒有“瑪妹”陪伴的夜晚獨自睡著。床旁，借著微弱的燈光，媽媽拿起了針線。第二天，被縫好的“瑪妹”躺在我身旁，她的雙手從此多了一對兒手環。

慢慢地，我發現媽媽是個“裁縫師”。我小時候的衣服幾乎都有被她縫過的痕跡，毛衣、裙子、褲子，她都會縫補。經她縫補過的衣服更加時髦、洋氣。褲子短了，她拿起來便改造，一條裙子由此誕生。在這條裙子上，還鑲嵌了幾粒小珠子。天冷了，媽媽織一條圍巾，戴在身上，再冷的天也暖和。

媽媽似乎長著一雙萬能手。