扎西次登和他的攝影

扎西次登 楊大洲 索窮 魏毅

啟蒙年代

提及與攝影的結緣，扎西次登說得益于他的舅舅計美鄧珠。計美鄧珠20世紀50年代初參加革命，在解放西藏的時候，隨十八軍進西藏工作。1959年，扎西次登的家鄉四川理塘縣開始進行轟轟烈烈的民主改革，他的舅舅回到家鄉采訪拍攝電影紀錄片，扎西次登還記得片名《康巴的新生》，那個時候他只有十三四歲。當時，舅舅只身一人來到理塘拍攝，家里弟妹中扎西次登是最大的男孩子，舅舅也就自然而然地選中扎西次登做他的小攝影助理。于是，在拍片子時，他經常給舅舅打打反光板，扛扛三腳架，扎西次登曾經從舅舅那臺名叫“康瓦適”的蘇聯產電影攝影機的取景器里看了一下，第一次奇異地在玻璃方框中感受到了家鄉的美麗。

世界上的所謂緣分可能就是這樣吧，從那以后起，扎西次登就對攝影產生了強烈的興趣，以至于攝影這個行當成了他人生選擇和終生從事的事業。1959年，扎西次登來到北京，在中央民族學院預科班讀書，由于對攝影的熱愛，喜歡上了美術與繪畫作品，同時也經常讀有關攝影的書。1965年中學畢業，他報考北京電影學院攝影系，并如愿被錄取。

扎西次登所在的那個班是新聞科教大專班，按照正常的發展軌跡，學習兩年以后，他很可能分配到科教電影制片廠或新聞電影制片廠工作。1969年3月，這些學生稀里糊涂地畢了業，走出電影學院的大門來到塞外的一支部隊的農場里接受再教育，插秧種水稻、掰玉米棒子、扛百斤重的大米包……每天近10小時以上的艱苦勞動考驗著這些年輕的學生。

在部隊勞動鍛煉了一年后，扎西次登得到部隊的批準，回鄉探望年老的雙親。他回到拉薩，回到親人身旁。當時西藏革命展覽館正在舉辦揭露西藏封建農奴制社會的階級教育展覽，大量的展覽圖片拍攝、征稿和制作還真需要一個懂行的攝影專職人員，扎西次登的到來填補上了這個空缺。多年以后，扎西次登依然覺得自己很慶幸：“在那個年代，我有了工作，而且是搞攝影工作，是自己熱愛的工作，我的運氣還是挺不錯的。”

漸入佳境

隨之而來的20世紀80年代，當時，社會的各個層面都在悄然發生著深刻的變化，人們的思想也在逐步得到解放，很多舊的觀念也在悄悄地得到改變，這讓扎西次登有一種身心如釋重負、完全解脫的感覺，他覺得攝影不僅僅是完成一份工作，通過攝影，可以充分自由地表達自己的情感和認識。我們從他那時的攝影作品中確確實實感受到了這份輕松明快的心情。有一年，扎西次登和舅舅一起，搭新影駐藏記者站的便車去藏東的波密，正好是春暖花開的陽春三月，一切都是生機勃勃、春意盎然。短短的6天采風中，扎西次登把眼前的銀色雪山、紅色桃花、綠色麥田統統裝進了攝影鏡頭，一共拍下了10多卷彩色膠卷。

1980年，西藏攝影家協會成立，扎西次登成為西藏攝影家協會的創始人之一。扎西次登承認“有那么一點創始人的味道”，同時卻更正說是西藏攝影協會的發起人之一更合適些。

1980年，我手里的器材也更新了，我第一次擁有了一個攝影者日思夜想的哈蘇相機，雖然是二手的，人家用過多年了。但哈蘇機器是當時攝影人心目中最棒的相機，我能不激動嗎！原來發給我的那個折疊式的蔡司依康相機用了幾年，后來一直還在用，中途又換了個雙鏡頭的祿萊福萊。最后用的才是單鏡頭反光的哈蘇相機，還配有兩個鏡頭，一個標頭，一個中焦。我高興壞了。拿著這么一個機器，而且手里有幾個柯達的彩色膠卷，那個時候簡直不得了。心情又好，就是那一段時間，瘋狂拍攝，簡直是太奢侈了。那個時候十幾個彩色膠卷很不容易，我用過國產的膠卷，你知道不知道，國產哪兒出的？就是保定城。從這以后，我攝影的激情開始有點兒噴發了，好像不可收拾的那種感覺。所以彩色也拍黑白也拍，拿著機器有一種自己特了不起的感覺。

據統計，扎西次登在國內外各種展覽、攝影雜志報刊、畫冊上共發表了5000余幅攝影作品，主要集中在20世紀80年代和21世紀初的這些年。以至于扎西次登每次總結西藏攝影歷史的時候，都會著重提及起那個年代，西藏攝影隊伍的成長、發展，完全得益于那個春意盎然、生機勃勃的輝煌年代，完全得益于國家日新月異的巨變。雖然有過文革前攝影專業的科班教育經歷，但扎西次登還是愿意將自己看作20世紀80年代成長起來的一個成員。在那個難忘的年代里，扎西次登開始嘗試著將自己的新認識、新感覺與自己的激情通過自己的攝影創作表達出來，在他的攝影生涯中，那是一個創作的高潮期。他拍攝的反映改革開放以后西藏新面貌的攝影作品《春到高原》《晨霧中的布達拉宮》曾獲“祖國頌”全國攝影公開賽的優秀作品獎。他的系列作品《藏族頭飾》曾獲1998年首屆中國國際民俗攝影“人類貢獻獎”年賽提名獎，他在阿里拍攝的《雪山腳下的金色草原》被評為大眾攝影2000年最佳攝影作品。1988年5月，他在拉薩舉辦了第一個藏族攝影家的個展“扎西次登攝影藝術作品展覽”。1994年由民族出版社出版了由已故中國攝影大師吳印咸提寫書名的第一個藏族攝影家的專集《扎西次登作品集》。

用鏡頭記錄歷史

從初握相機的1970年至今，扎西次登的鏡頭為我們留下了西藏當代歷史的諸多場景，這是一份彌足珍貴、無可替代的史料，長達40年對藏區不中斷的關注，造就了扎西次登獨有的視角。他認為，攝影作為一門藝術，理應也有能力反映一些社會深層次的內容，同時見證社會的變革、時代的變化。20世紀70年代，扎西次登在工作之余開始關注身邊藏族同胞的生活，他到藏北牧區采風，拍了一些牧民的生活、牧民人物肖像。20世紀80年代，西藏地區也和全國各地一樣，在改革開放的春風雨露中，走出文革浩劫的陰霾，呈現一派春暖花開、欣欣向榮的景象，牧民們雖然依舊衣著簡單，但面部表情很豐富，看得出精神狀態很好；待到2003年故地重游時，牧民們的衣著也和表情一樣，變得光鮮而多彩。

扎西次登的代表作《重見天日》，反映的也是新舊時代交替的欣喜。20世紀80年代，在黨的民族政策的感召下，甘丹寺開始進行修復，一年一度的展佛節得以恢復。1986年夏季，終止多年的甘丹寺展佛又一次亮相于世人前，雖然周圍的環境基本還是殘垣斷壁的廢墟，但照片帶給世人的是一種重見天日的喜悅，扎西次登解釋說：“一個嶄新的孕育著美好希望的新西藏即將開始。”《重見天日》曾入選1987年日本東京寫真聯盟第四十八屆國際攝影展，復入選美國職業攝影家協會第九十六屆國際職業攝影家作品展覽。

（本文原載《西藏人文地理》2010年5月刊 ）