外公

《外公》是一本很難概括出故事的圖畫(huà)書(shū)——它沒(méi)有一個(gè)人們司空見(jiàn)慣的故事結(jié)構(gòu)，它“支離破碎”，是由一連串散沙般的斷片串聯(lián)而成的。《外公》的故事有點(diǎn)沉重，是一個(gè)關(guān)于死亡的主題。

盡管約翰·伯寧罕在這本書(shū)里用溫馨、淡淡的筆觸描繪了一對(duì)祖孫的交流與親情：親昵相擁、拌嘴、陽(yáng)光下的海灘、在秋色漸濃的日子里一起劃船釣魚(yú)……然而歸根結(jié)底，這一切都是為了鋪墊出最后的一個(gè)殘酷而孩子又無(wú)法回避的結(jié)局：外公之死。其實(shí)，直到最后，也沒(méi)有出現(xiàn)“死”一類(lèi)的字眼，最后一行文字是小女孩被病入膏肓的外公抱坐在膝頭上發(fā)出的內(nèi)心獨(dú)白：“我們明天去非洲吧，你可以當(dāng)船長(zhǎng)。”但我們知道外公已經(jīng)不在人世了，因?yàn)榉较乱粋€(gè)畫(huà)面，外公的綠沙發(fā)就空了。

這時(shí)的畫(huà)面上沒(méi)有一個(gè)字，也沒(méi)有背景。左圖是一個(gè)緊抱雙腿坐在椅子上的小女孩，右圖是空無(wú)一人的綠沙發(fā)，中間是一段象征距離的空白（這段距離很長(zhǎng)，可以說(shuō)從人間到天國(guó)那么長(zhǎng)），小女孩就那么面無(wú)表情地遙望著外公的綠沙發(fā)——不要說(shuō)與外公朝夕相處的她，就算我們作為讀者，也似乎不能接受這個(gè)結(jié)果。突兀嗎？不。如果你反過(guò)來(lái)再細(xì)讀一遍《外公》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)約翰·伯寧罕從一開(kāi)始就已經(jīng)透過(guò)文字和畫(huà)面，向我們隱隱地傳遞出“死”的訊息了。

先看文字——

第二個(gè)場(chǎng)面，就是女孩和外公在溫室里忙碌的那個(gè)場(chǎng)面，左面是兩行文字，一句是外公的話：“它們要是全長(zhǎng)大了，這里就放不下了。”一句是女孩的話：“蟲(chóng)子也去天國(guó)嗎？”這時(shí)，故事才開(kāi)了一個(gè)頭，可是作者已經(jīng)看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上卻是有備而來(lái)地提出了“死”這個(gè)話題。緊跟著，第五個(gè)場(chǎng)面，就是瓢潑大雨下個(gè)不停的那個(gè)場(chǎng)面，兩行文字，一行是外公的話：“當(dāng)諾亞看到鴿子叼著橄欖枝回來(lái)的時(shí)候，他知道離陸地已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”一行是女孩的話：“外公，這座房子也會(huì)變成船嗎？”諾亞方舟和變成船被大雨沖走的房子，都會(huì)讓人聯(lián)想到“死”。后面的文字就更不用說(shuō)了，“看，外公你差一點(diǎn)摔倒了呀”“外公今天不能出來(lái)玩了”……都清楚地告訴我們，一個(gè)老人正在走向生命的盡頭。

再看畫(huà)面——

第二個(gè)場(chǎng)面，外公拔下了一根花苗，女孩拎起了一條青蟲(chóng)；第三、第四個(gè)場(chǎng)面，女孩都把自己打扮成一個(gè)護(hù)士，地上還扔著聽(tīng)診器和患病的玩偶。如果說(shuō)這些暗示還不夠的話，還有季節(jié)。這本書(shū)從夏天一直畫(huà)到了冬天，說(shuō)萬(wàn)木凋零的冬天預(yù)示著“死”并不過(guò)分吧？如果說(shuō)這些還都是牽強(qiáng)附會(huì)的話，那么從第十三個(gè)場(chǎng)面（在西方，這個(gè)數(shù)字是一個(gè)不吉利的數(shù)字，不知道是不是出于偶然）起，畫(huà)家已經(jīng)開(kāi)始一步步地具體描繪“死”的到來(lái)。體溫計(jì)、藥瓶、萎靡不振的老人……到了第十五個(gè)場(chǎng)面，沙發(fā)空了，沙發(fā)邊小桌上的火柴和煙灰缸也不見(jiàn)了。說(shuō)空了的沙發(fā)象征了“死”，應(yīng)該沒(méi)有什么異議吧？

這本書(shū)有一個(gè)鼓舞人心的結(jié)尾。畫(huà)面上，在一輪朝陽(yáng)或是夕陽(yáng)的映照下，小女孩推著一輛嬰兒車(chē)跑上了春天的山坡。她跑得很快，身子向前傾著，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)都被風(fēng)吹了起來(lái)，車(chē)?yán)镒粋€(gè)嬰兒。

一個(gè)新的生命又誕生了。

節(jié)選自彭懿《圖畫(huà)書(shū)：閱讀與經(jīng)典》

二十一世紀(jì)出版社 2010年5月版

本刊略有刪節(jié)