未名湖畔，那兩只小鳥
——湯一介與樂黛云

◎文/潘彩霞

“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠的一對，他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，卻總有俗事纏身！現在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。”在與妻子樂黛云合著的《同行在未名湖畔的兩只小鳥》中，湯一介在序中這樣說。從青春到遲暮，在未名湖的見證下，他們在風雨中相偎相依，陽光下比翼齊飛。生命因愛豐滿，就像醇香的美酒，愈久彌香。

1948年，17歲的樂黛云懷著滿腔熱忱報考了北大英文系，父親是中學英文教師，她從小便熟讀外國文學，受屠格涅夫筆下的革命女性影響，渴望做一只展翅高飛的雄鷹。陰差陽錯，她的入學考試作文贏得當時在北大任教的沈從文的喜愛，被錄取到了中文系。

因為血液里有苗族人的熱情直爽、敢說敢干，又積極追求進步，樂黛云很快擔任了北大新民主主義青年團的宣傳委員，在共同的工作中，與擔任組織委員的湯一介逐漸熟識。湯一介大她四歲，同樣出身書香世家，父親是北大教授、國學大師湯用彤。他從小受到的教育便是：“事不避難，義不逃責，素位而行，隨適而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娛樂。”正是情竇初開的年紀，對于國家命運的關懷使得兩個人自然而然地走近了。

朦朧的情愫是在彼此欣賞中萌芽的。有一次，兩人到天壇去玩，讀過《中國建筑史》的湯一介便給樂黛云講“斗拱”，講建筑史，她感到匪夷所思的問題，他都能講得清清楚楚。望著平時拘謹內斂、此刻卻滔滔不絕的他，她的眼里頓時多了崇拜。而在北大的舞臺上，她的才華同樣讓他仰慕，組織晚會、指揮活動，那個活力四射的身影都讓他覺得“那么美，那么有激情，那么感動人”。

一個儒雅內斂，一個熱情奔放，性格上的大相徑庭非但沒有成為障礙，相反，更加吸引了對方。一次去農村，躺在草地上休息的當兒，湯一介揪了幾根小草放在樂黛云工裝褲口袋里，不需要什么綿綿情話，她只感到心砰砰直跳，“他是一個含蓄的人，這幾棵小草已經很感動人了，至少是以心相許的感覺。”

他含情的眼神暴露了心中美好的夢想，她感到，一種新的關系就要開始了。他們的身影開始出現在未名湖畔、圖書館里，還有景山后山的亂石小路上，開辟一條新的道路常常讓他們樂此不疲。

愛的藤蔓就這樣蓬勃葳蕤起來，在寫給她的信中，他熱烈地表露心跡：“烈焰轉瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”她的回應同樣豪情滿懷:“生活應該燃起火焰，而不只是冒煙！”她送給他的那本《絞刑架下的報告》，許多年后，書中那些讓人熱淚盈眶的片段他仍然能背誦如流，“我讀了之后，有了一個信念，我應做個熱愛生活、熱愛人類的人”。

由這本書，他更加了解和喜愛她。當她作為北京學生代表途經蘇聯到捷克參加第二屆世界學生代表大會時，他一時竟有些惴惴不安，“她俄語好，怕她跑了不回來了”。

度過了激情燃燒的大學時光，1952年，他們結婚了。沒有戒指，沒有禮物，在一位好朋友陪伴下，樂黛云就這樣從北大沙灘走到湯一介在北海的家。

彼時，新中國剛剛成立，兩個革命青年懷著尋找真理、探索人生的夢想投身工作，他去了北京市委黨校，而偏愛魯迅的她，留校后教授現代文學。1956年，湯一介響應周恩來總理提出的“向科學進軍”，重又回到北大哲學系研究中國傳統文化。一個國學底子深厚，一個外文扎實，書桌前的交流探討總是那么熱烈和深入，簡單的日子平實又幸福。

正是政治運動轟轟烈烈的時期，單純、樂觀的他們怎么也沒想到風暴會突然降臨到自己頭上。為了讓年輕的知識分子能夠發表文章，作為黨支部書記，不甘現狀的樂黛云組織八個人準備辦一本“同仁刊物”，誰料，刊物還沒有辦起來，“反右”就開始了，其中兩篇選題被定性為“反毛澤東思想”“攻擊黨的領導干部、攻擊軍隊”，雖然選題與她無關，但她是書記，又是發起人，于是，1958年，正在坐月子的樂黛云被劃為“極右派”。

一頂帽子扣在頭上，瞬間什么都沒有了，黨籍沒了，工作停了，同事劃清界線了，環視周圍，家庭破裂、夫妻勞燕分飛的比比皆是。突如其來的災難沒有嚇倒湯一介，他給中文系打電話表示有意見：“樂黛云17歲入黨，怎么可能是右派呢？”事情傳到哲學系，因為“劃不清界限”，他被給予嚴重警告處分。

孩子剛滿8個月，樂黛云就被下放勞動了，湯一介堅信她不是“右派”，堅持每周給她寫信，信封上堅持稱呼她“同志”。意料之中，他被揭發了，反“右傾”中，又遭到了批判。在那個政治決定一切的年代，盡管受她牽連，但他始終信任她、愛護她，從沒想過要離開她。

在北京遠郊農村，樂黛云背石頭、修水庫、壘豬圈，即使是最黑暗低沉的日子，她也會扎一條最鮮艷的頭巾。是他的信，給了她希望、勇氣和渡過難關最重要的力量，“那時要沒有他的信，真會崩潰啊”!

政治運動接二連三，很快，“文革”開始，因為和鄧拓的一次談話，湯一介也沒躲過被打成“黑幫分子”的厄運。他每天都要寫檢查、交代“罪行”，沒完沒了的挨批斗。最艱難的時候，整天被關在哲學樓審查，常常要到夜里十一二點才能放出來。那時，樂黛云已回校參加勞動，屬于“死老虎”，相對自由。頂著“右派分子”的帽子，白天干完活，晚上她就坐在哲學樓的臺階上等他，“你不知道下一分鐘會把人帶到什么地方去，你永遠再也找不著！”

“我坐在那里很重要”，兩三個月，樂黛云風雨無阻。她的等待和陪伴給了他最大的慰藉，支撐他度過了飽受精神和肉體雙重折磨的最險惡的日子。風雨中，他們始終“生死與共，互相信賴”。

1969年，湯一介和樂黛云帶著兒子到江西鯉魚洲接受勞動改造，在“五七干校”，因為要把泥做成磚，樂黛云的腿整天泡在水里，由此落下了病根。好在，一家人在一起，就是最大的幸運和幸福。

20多年動蕩的日子終于過去，熬過冬天，他們迎來了學術上的春天。

“文革”結束，相繼恢復工作后，湯一介和樂黛云抓緊時間學習、寫文章、搞研究。他綜合各家所言，建構出一套中國哲學理論體系，而她則“另起爐灶”，成為比較文學的拓荒者。從那時起，他們重拾起年輕時的習慣，黃昏的時候總會沿著未名湖走一走，交流一下學術。她思想活躍，接受新鮮事物快，提出的思考常常被他采納；而大大咧咧的她也會在他的提醒和監督下，把研究做得更為細致和嚴謹。那湖邊的二月蘭，不知名的小花，樹叢中的鳥兒，和他們的身影一起，成為北大校園里一道浪漫又溫馨的風景。

學術上相得益彰，生活中琴瑟和諧。喜歡大自然的兩個人，去看最壯麗的冰川，最飄逸的云彩，波羅的海邊、萊茵河畔留下了他們牽手相依的背影。不管到哪里，她總會買各種各樣的工藝品小兔子送給他，因為，他屬兔。

為了推動中國文化從傳統走向現代，湯一介嘔心瀝血，于76歲高齡發起并主持規模超過《四庫全書》的《儒藏》工程，而那時，他已被查出肝硬化。盡管為他的身體擔憂，但她還是選擇支持，她知道，那是他自90年代就有的夢想。

60年相扶相攜，他住院，她也“住院”，只為陪伴他；她腿不好，在湖邊散步時，他便死死揪著她的衣服，生怕她摔倒；她腿疾嚴重，沒法陪他旅游了，他大度地說：“只要有你陪著，坐在家里看云彩，也是美好的。”

可是，先放手的竟是他。2014年9月9日，留下一句“再也沒什么遺憾了”，心力耗盡的湯一介離開了這個世界。遺體告別儀式上，一副挽聯令人動容：“未名湖畔鳥飛何疾，我雖遲慢誓將永恒。”落款是：你的小黛。

攜手半個多世紀，忠貞愛情成就了兩位學術大家。斯人雖已去，未名湖畔那兩只同行的鳥兒卻成為北大學子記憶深處的美好。花叢中徜徉，砥礪中前行，最好的愛，莫過于此。