攝影是我融入社會的一個手段

李楠 劉淼

攝影十問

你也許正想了解那些優(yōu)秀攝影師是如何發(fā)現(xiàn)平凡生活中的樂趣或問題？他們又是如何保持創(chuàng)作靈感的？“攝影十問”將會站在讀者角度，向這些攝影師們拋出十個問題，通過他們的回答，我們可以讀懂他們對攝影的認(rèn)知、對藝術(shù)的感悟以及對生活的理解。我們邀請了中原工學(xué)院的攝影教師、公眾號《有藝談》主持人李楠，共同針對攝影師進行深入的對話和提問。

張克純

自由攝影師，現(xiàn)生活于成都，2014年獲得“阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎”，2012年獲得三影堂攝影獎提名、索尼攝影獎提名，2008年在美國國家地理全球攝影大賽摘取一等獎。

攝影是張克純與外界對接的重要方式，仔細(xì)留意他的作品會不難發(fā)現(xiàn)在這種對接中其自身的變化。在《北流活活》中，他刻意拉開與被攝場景的距離，將自己隱身在相機的背后，遠遠凝視著廣闊的大地和在此生活勞作的人;在《山水之間》中，張克純嘗試與被攝對象進行位置和身份的置換，讓自己既是場景的見證者也是參與者;而在正在進行的新作中，張克純將這種見證和參與進行得更加深入和多元，使自己盡可能多地介入到社會的方方面面中。對于張克純來說，攝影既是他窺視外界的媒介，也是他反窺自身的橋梁。

甘肅·2011-選自《北流活活》張克純攝

攝影十問

Q

NO.1

《北流活活》中的人往往非常小，他們“蜷縮”畫框的一隅，這是否象征隱喻著泱泱大國與渺小的人之間力量的對比？為什么要選擇這樣的方式？

A

我的影像都比較直觀，因為我不想繞彎子。當(dāng)場景大到需要我退到一定距離才能拍攝的時候，人自然而然地就在整個畫面中所占的比例變小。再者，在可以避免與人產(chǎn)生交流的情況，我很少去拍人的特寫或者需要近距離接觸的場景，這可能和我自身的性格有一定的關(guān)系。我退到遠處，是為了拍一個更大的場景，即使人在畫面的比例很小，但還是可以被看到的，有存在的必要，這也是我想要表達的一個基于存在的概念。就如同我的微信頭像，是由旅行者一號衛(wèi)星拍攝的影像，場景大到包含了整個太陽系，而那個小亮點就是我們賴以生存的星球，哪怕微小得像塵埃一樣，但它還是存在的。

1990年初，美國宇航局發(fā)射的“旅行者一號”探測器，在距離地球大約64億公里的地方拍攝了一張動人心魄的照片。《暗淡藍點》在這張照片上，數(shù)十億人賴以生存的地球，是一個只有0.12像素的暗淡的藍點。

Q

NO.2

之前你說在拍攝《北流活活》的時候受到了張承志《北方的河》的一些影響？

A

這個“啟發(fā)”其實是有一些被誤傳了，我所說的并不是指文學(xué)性的啟發(fā)，而更多的是它的故事性。我在大學(xué)畢業(yè)那會從事了幾年的設(shè)計工作，但是我做的并不開心，當(dāng)時就特別想出去拍照片，也想成就一番事業(yè)，或者說只是想做一件自己喜歡的事情。正好看到了張承志的《北方的河》，里面的主人公不甘平庸，決心去考人文地理系的研究生，那種渾身血脈倴張去干點事兒的心情激勵了我。然后就覺得我也應(yīng)該出發(fā)了，這才開始了《北流活活》的拍攝。

Q

NO.3

在《山水之間》中，你將自己置換到景觀之中，讓原本應(yīng)該出現(xiàn)在畫面中的人按下快門，這種方式是出于什么考慮？

A

這個主要是出于對自我身份的一種質(zhì)疑，我們總說每個人既是社會的旁觀者又是參與者，作為攝影師的我們，既要身處其中，又要置身事外。我不滿足于像以前一樣只是遠遠地觀看，拍完一個場景就離開了。現(xiàn)在拍的這種置換的方式會讓畫面的意義更加多元和豐富，雖然拍攝的場景是由我來決定的，但最后拍攝的人并不是我，簡單來說，我希望照片可以多一個維度來進行觀看。

Q

NO.4

在拍攝時是怎么和置換的對象溝通的，這中間有沒有遇到有趣的事？

A

這種方式有一個好處，就是那些人會誤以為我只是一個過來旅游的人，讓他們拍照的目的是為了留個影，拍張紀(jì)念照而已，這樣會讓在場的所有人都放下戒心，即使是架了一臺這么大的相機在那里，他們也不會特別敏感或者緊張。當(dāng)然也會有人拒絕我，覺得這種地方?jīng)]什么可拍的，像礦山、塵土飛揚的曠野，又沒有什么漂亮的風(fēng)景，他們不能理解。我從相機后走向相機前，這種變化既讓被攝對象放下戒心，也增加了一些不可控因素，這正是這種創(chuàng)作方式的有趣之處。

Q

NO.5

最近在拍攝新的作品嗎？

A

是的，最近在拍一個新的作品，關(guān)于生活的方方面面。之前我所拍攝的《北流活活》和《山水之間》都離我們生活的核心相對遠一點，在我圖說的地點上就得以體現(xiàn)，我選在郊區(qū)或比較偏遠的地方進行拍攝，這樣我的鏡頭自然而然地便會離當(dāng)下現(xiàn)實生活的方方面面比較遠。在新作品中，我依然會嘗試將自我介入到場景之中，但是較《山水之間》會更加深入和多元。在工作方式上和之前也會有所不同，畫幅尺寸會更大，而且每一個單幅照片都是可以獨立存在的。

甘肅·2011-選自《北流活活》張克純攝

內(nèi)蒙古·2010-選自《北流活活》張克純攝

內(nèi)蒙古·2010-選自《北流活活》張克純攝

山中的佛-選自《山水之間》張克純攝

Q

NO.6

這種心態(tài)上的轉(zhuǎn)變是從什么時候開始的？

A

我現(xiàn)在的想法就是嘗試和我們身處的社會多發(fā)生一些關(guān)系，從自身出發(fā)，不僅僅是為了拍作品，更多的是對自身產(chǎn)生一些影響和變化，對抗自身的弱勢。我以前不拍照的時候就宅在家里，很少和人交流，有一天我突然意識到如果人的一輩子就這樣過完挺沒有意思的，我想通過拍攝慢慢介入到人群中，去融入他們。

Q

NO.7

在拍攝前會做一個明確的規(guī)劃嗎？

A

對，會有計劃，我一定會提前做好詳細(xì)的規(guī)劃，前期準(zhǔn)備怎么做，到了以后怎么拍，回來之后怎么做后期，我都會預(yù)先考慮好。之前在拍攝時會為了一個事件去刻意尋找一些相關(guān)素材，而現(xiàn)在更多的是循序漸進、一步一步地完善，做這些的目的是想根據(jù)我的所見所聞，建立一個獨立的人格、世界觀。和以前相比，現(xiàn)在的拍攝需求不一樣了，可以說是變得更加復(fù)雜了，我既是導(dǎo)演又是演員。而我的工作方式更像是一個新聞記者，現(xiàn)在我會經(jīng)常關(guān)注時事、政治、經(jīng)濟、文化等方面的內(nèi)容，然后留意讓我有感觸的點去計劃拍攝，但是我的拍攝方式和目的又和記者不一樣，我想表達的不是所謂當(dāng)下的那種真實，而是更加長久和普遍的東西。

Q

NO.8

攝影是你和外界接觸的一個非常重要的渠道，你之前也學(xué)習(xí)過繪畫，做過設(shè)計，為什么最終選擇攝影這個媒介來表達自己？

A

其實我之前做設(shè)計也不是在公司，是在家里做，不用朝九晚五地上班，再加上每天都在做圖，也很少和人交流，所以我一直和這個社會有距離。雖然我不喜歡被束縛的生活，但我覺得應(yīng)該更多地去了解這個地球上的其他人和事，這種了解不是簡單的道聽途說，而是通過自己真正的行動去感知和印證，從而形成自己的判斷。

我想如果沒有攝影的話，我基本上每天都會宅在家里，感覺自己和這個世界的關(guān)系不大。相比繪畫，我覺得攝影會更加直接一些，雖然繪畫有很多也是寫實的，甚至現(xiàn)在有很多人看著照片去臨摹，與其這樣我覺得不如更直接一點，想要什么就去拍什么，沒必要再去轉(zhuǎn)換一次。攝影，可以說是在我的生命中耗費時間最多的一件事。

Q

NO.9

作為自由攝影師，創(chuàng)作是需要投入大量物質(zhì)和精力的，現(xiàn)在的生活和創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？

A

我現(xiàn)在還是能夠維持基本開支的，畫廊會售賣一些作品，同時也有得到一些基金會的扶持。新的項目也有贊助，目前我希望自己在能力許可的范圍內(nèi)盡量自己完成，不想有過多的人來干涉我。

Q

NO.10

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說到每個藝術(shù)群體就像一棵大樹，每一個藝術(shù)家都是其中一個分支，都會從屬于這個藝術(shù)群體，作為成都攝影群體的一份子，你如何看待這個群體？

A

我覺得這種影響有，但是很小，因為平時大家都在忙自己的事情，而我要不就宅在家里，要不就在外面拍照片，很少去跟大家交流。其實成都的氛圍很好，不只是攝影，也出了很多優(yōu)秀的藝術(shù)家，大家會比較愿意去做一些新的嘗試，我覺得這個非常重要，人人都可以是藝術(shù)家，想怎么做都可以，決定權(quán)在于自己。

張克純

北流活活

拍攝《北流活活》這個項目前，我讀了張承志的《北方的河》，被書中滾燙的文字所影響，決定去黃河邊走一走，去感受黃河帶來的父親般的博大和寬廣，在遼闊的、奔流不息的黃河尋找我的根。一路走來，我意識里的那條河正在被現(xiàn)實的洪流所淹沒，那條心中傳奇的河再也找不到了，這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是，對于一個幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的。因為這個母體里會有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點看來，一切又應(yīng)當(dāng)是樂觀的。

內(nèi)蒙古·2010-選自《北流活活》張克純攝

山西·2011-選自《北流活活》張克純攝

瀘州長江橋-選自《山水之間》張克純攝

江邊喝茶的人-選自《山水之間》張克純攝

沙漠里的湖-選自《山水之間》張克純攝

黃山步仙橋-選自《山水之間》張克純攝

山水之間

一直以來山水都是中國人情思中最為厚重的載體。游山玩水的大陸文化意識，以山為德、以水為性的內(nèi)在修為意識，咫尺天涯的視錯覺意識，一直成為演繹山水的主線。

處在高速變化中的中國，正沉浸在一片繁榮的亢奮之中，隨之而來的卻是其勢不可當(dāng)?shù)钠茐牧ΑＴ谶@樣的環(huán)境下，作為普通人實在微不足道。我在長年跋涉山水的過程中，尋找這些依舊與山水為伴的人們，在拍攝時，我和我的拍攝對象互相交換位置，我成為他們中的一員，然后由和我互換的那個人按動快門。我想，沒有什么比身處其中時的感受更加強烈和復(fù)雜了。哪怕僅僅是短暫的一瞬間，對能在路上邂逅到的古跡遺珍我也感到倍加欣喜，而后是深深的擔(dān)憂，或許它們明天就不復(fù)存在了。