深刻的真實

張宏偉

近幾年，我發現一個現象：音樂會中只要有馬勒的作品就會十分賣座，聽友似乎對馬勒的音樂十分買賬，老中青三代人皆十分受用，以至于馬勒的音樂會一票難求。馬勒的作品為何具有如此大的魅力？一時間我也難以參透其中的奧妙。

馬勒出生在一個猶太商人家庭，如同其他偉大作曲家的標準履歷那般，自幼展現出音樂的才能，兒時已經參加不少音樂比賽并獲大獎，少年時代進入音樂學院學習，成績優異，對音樂有崇高的追求等等。如果這僅是馬勒履歷的全部，我想他也不會如此令人心馳神往。

初聽馬勒的晚期作品，一定要做好十足的心理準備，那將會是異常新奇的感受。作為后浪漫派的作曲家，馬勒的音樂與傳統的、古典的、浪漫派的音樂是如此的不同。單就音響效果來說，它已經突破了傳統古典范式的范疇，怪異的、躁動的甚至有些扭曲的旋律讓人一時間很難適應，龐大的樂隊也是古典音樂中聞所未聞的，特別是在樂隊奏出最強力度時給人造成的那種莫名的壓抑感。除此之外，綿長的、帶點歇斯底里的、悲觀而又無奈的情緒會縈繞在你的心頭，久久揮之不去。正如指揮家布魯諾·瓦爾特所說：“馬勒作品的最高價值不在于它通過引人注目、大膽、冒險或怪誕等顯示出來的新奇，而在于這種新奇被融入到優美的、充滿靈感的、深刻的音樂之中，在于這種音樂高度的藝術創造性和深厚的人性內涵所具有的永久價值。這一切使之在今日仍充滿生命力并擁有美好的未來。”

如果說巴赫的作品展現了音樂的神性，貝多芬的作品展現出音樂的理性，那么馬勒的音樂則展現出飽滿、真實、深刻的人性。這種“人性”不是貝多芬音樂中所展現的人類普世價值，不反映崇高的人類理想，也不同于浪漫派作曲家那種傷春悲秋、顧影自憐的小資產階級情感。這種“人性”是對生與死的探尋與思索，是與自然，與宇宙萬物間的對話，是人類智慧的終極。馬勒晚年喪女，又險些喪妻，加之疾病的折磨，命運的陰霾始終籠罩著他。同時，叔本華悲觀主義哲學又對其產生了深刻的影響，“宿命論”讓馬勒感到絕望和痛苦，陀思妥耶夫斯基式的精神創傷和悲觀、厭世的情結始終揮之不去。也正是因為如此，馬勒的音樂才具有深刻的人性與真實。我認為，“深刻的真實”是馬勒音樂百聽不厭的奧秘。繼貝多芬之后，馬勒再一次展現了德國音樂的深度。不同的聽眾會在馬勒的音樂中找到不同的共鳴，對生活、對愛情甚至對人性的共鳴。說到這里，我似乎對開頭那個糾結的疑問釋然了。一千個讀者就有一千個哈姆雷特，正因為專業，馬勒的音樂會才如此炙手可熱，一票難求。

馬勒的《第一交響曲》被選為此番夏季音樂節的閉幕音樂會，其地位可見一斑。這部交響曲完成于1888年，次年在布達佩斯首演。由于它是馬勒的早期作品，其中還沒有展現出馬勒后期作品中那種矛盾、掙扎和悲觀厭世的情懷。該作品從風格上展現出典型的浪漫主義特征，主要還是以描寫大自然風光為主。引用楊民望先生的話，作品包含了“人同大自然交融一體的狂喜感情，是愛情和幻想的園地，是青春和活力的禮贊，雖然個別樂章也出現過死的形象，但對未來的渴望卻完全是樂觀的”。

馬勒的《第一交響曲》受德國作家讓·保羅（Jean Paul）的小說《泰坦》（Titan）的影響創作而成。“泰坦”是古希臘神話中被宙斯囚禁于塔爾塔洛斯地獄中的可怕、暴力形象。馬勒偏愛保羅的作品，因此將“泰坦”作為自己第一交響曲的名稱。此外，馬勒還透露道，創作這部交響曲的初衷是為了“紀念自己兩段失落的愛情，但作品的內容遠遠超出戀愛故事”。

熟悉馬勒的人都知道，馬勒善于將自己創作的歌曲中的旋律用于交響曲創作中，這部交響曲也不例外。交響曲的一些主題展現了其與《流浪少年之歌》的音樂聯系，如第一樂章的主題采用了《流浪少年之歌》中的第二首歌曲等。正因如此，馬勒將這部交響曲的最初版本分為兩個單元、五個樂章，每一樂章都有對應的題目。第一單元取名為《青年時代》，包括第一至第三樂章，樂章名稱分別為《無盡春日》《百花的一章》《滿帆前進》；第二單元為《人間喜劇》，包括第四樂章《獵者的葬禮進行曲》和第五樂章《從地獄到天堂》。在這部作品寫成之后，馬勒又多次對作品的篇幅進行增刪，其中第二樂章《百花的一章》幾經刪去、增添，使得作品的最終定型歷經了很長的時間。

若問馬勒《第一交響曲》最出名的片段在哪里，很多人會毫不猶豫地說“《兩只老虎》”。這一段出自《獵者的葬禮進行曲》樂章。這一樂章描繪了森林中的小動物埋葬一位死去的獵人的民間故事——兔子和狐貍用爪子擦拭他們偽裝的眼淚，充滿了怪異、離奇和嘲諷的意味。其曲調最初源自法國民間輪唱曲《雅克兄弟》，傳入德國后改名為《馬丁兄弟》，在英國和美國又叫《約翰兄弟》。傳入我國以后，變成了填詞歌曲《國民革命歌》和《兩只老虎》。為了突出荒誕的氛圍，馬勒將原本是大調的樂曲改用小調來譜曲，低音提琴也在其不常用的高音區奏出，強調嘲諷的意味，與樂章前部抒情、明快的旋律形成鮮明的對比。在運用歌曲曲調方面，我們不難看出馬勒的獨到之處，這一點也在馬勒后期的作品，如聲樂交響套曲《大地之歌》中展現得淋漓盡致。

馬勒作品的宏大性、包容性和內涵的思想性、深刻性是其成熟作品的典型特征，由此，解讀、還原馬勒的作品也變得異常艱難。但我相信，每個人心中都可以找到自己的馬勒，也相信本次上海夏季音樂節閉幕音樂會上，余隆先生和上海交響樂團一定會為大家帶來異彩紛呈的馬勒《第一交響曲》。