我們唱的還是搖滾嗎？

莊加遜

搖滾史上關于“地下絲絨”有一個著名的笑話：當年幾乎沒有多少人買他們的第一張唱片，但這些買了唱片的人后來都組建了自己的樂隊。其真正的妙語是“每一位朋克、后朋克和先鋒流行藝術家在過去的幾十年間都欠地下絲絨樂隊一筆靈感的債，哪怕只是受到了間接的影響。” 你可以輕而易舉地列舉出一大堆受其影響的著名人物：大衛·鮑伊（David Bowie）、布萊恩·伊諾（Brian Eno）、帕蒂·史密斯（Patti Smith）、從CBGB（朋克地下城）俱樂部畢業的1970年代的朋克樂手們、小汽車（The Cars）、偽裝者合唱團（The Pretenders）、快樂分裂（Joy Division）、新秩序（New Order）、U2、 REM、音速青年（Sonic Youth）等等。在二十世紀六十年代末期“地下絲絨”樂隊存在的日子里，他們經常被誤解、被謾罵，但更多的是受到冷遇。不過，“地下絲絨”還是有爭議地被認為是美國1965年之后最重要的搖滾樂隊，它是七十年代和八十年代所有白人藝術噪音音樂的源泉，并且奠定了搖滾創作中暴戾的吉他彈奏以及帶刺的現實主義的敘事歌詞創作手法。

“地下絲絨”的誕生正好處于“披頭士熱”和普遍使用迷幻劑的年代。樂隊最初的陣容是主唱兼吉他手盧·里德（Lou Reed），貝司手、鍵盤手兼中提琴手約翰·凱爾（John Cale），主音吉他手斯特爾·莫里森（Sterling Morrison）和鼓手莫林·塔克（Maureen Tucker）。在倡導探索精神的搖滾年代，“地下絲絨”堅持大膽、富于攻擊性的極端手段，用自己激進的原始尖叫與流行靈歌的黑色效果混合出無限的可能，從自由爵士、經典的先鋒藝術、浪漫主義的民謠以及最主要的商業R&B;之中脫離出來，找到了屬于他們自己的領地。

雪城大學的詩人與他的朋友們

地下絲絨的靈魂人物盧·里德生于紐約布魯克林的一個保守的猶太家庭，從小喜歡寫作、吉他，并學習了古典鋼琴。十七歲那年，因為同性戀傾向以及嚴重的情緒躁動，盧被父母送去州立精神病院，每周接受三次的電擊治療，長達八周。二十世紀五十年代的社會不能容忍“病態”與行為不端，而他父母堅信醫生能幫助盧擁有更健康的人生。事實上，治療給少年造成眾多精神上的問題，他一度認為自己已經變成了一個植物人，而這段經歷與日后盧的嗜賭、酗酒、灰暗不無關聯，我們可以在他的音樂創作中反復聽到自我表達、自我需要以及渴望被需要的主題。

1960年，十八歲的盧·里德從紐約布朗克斯學院（Bronx Campus）轉至雪城大學（Syracuse University）主修新聞學、導演和創意寫作。當時紐約與波士頓的大學校園興盛著一股鮑勃·迪倫的風潮，產生了無數民謠歌手；而雪城大學則是原型朋克（Prototype Rock）的搖籃，這所校園周身散發著叛逆與不羈的味道，在六十年代預示著搖滾的復興。盧在此遇見了他一生的精神導師——詩人兼小說家德爾莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）。受德爾莫·施瓦茨的啟發，盧的創作一發不可收拾，包括兩首他在雪城大學時期完成的歌曲《海洛因》（Heroin）與《等待那個人》（Waiting for the Man）。1966年，德爾莫·施瓦茨逝世，盧特意寫了《歐洲之子》（European Son）與《我的房子》（My House）致敬施瓦茨，其中《歐洲之子》成為《地下絲絨與妮可》專輯的壓軸曲目。可以說，雪城大學奠定了盧歌詞創作的基本風格與樣態：簡單、干凈、直接、粗暴，這與當時華麗繁復、矯揉造作的搖滾姿態完全不同。

大學期間，盧·里德遇到了有著相似背景的吉他手斯特爾·莫里森，兩人開始在當地酒吧演出。盧很快學會了自我定義，他稱自己為古怪的、孤獨的人，為自己創造出一套裝扮哲學——樂福鞋、牛仔褲加T恤、長發。據稱，盧在學生中具有巨大的影響力，而日后的黑暗系搖滾形象也呼之欲出。1964年，盧從雪城大學順利畢業，獲得英語文學學士學位，同年結識了約翰·凱爾。凱爾在倫敦學習現代音樂，由于獲得伯恩斯坦獎學金來到了美國，師從大名鼎鼎的約翰·凱奇（John Cage）。他被盧創作的歌曲所打動，兩人決心組建一支真正的樂隊來演釋這些歌曲。在招募了斯特爾·莫里森和一位鼓手之后，他們便上路了。幾人先后考慮了“戰爭之鎖”“掉落的鞋釘”等名字，最終，他們把隊名定為“地下絲絨”（據說這是一本關于施虐和受虐狂的書的標題）。不久，原鼓手退出樂隊，莫林·塔克正式加入。塔克是一位計算機鍵盤操作員，她早期的打鼓方式非常奇特，把大鼓放在側面，站著打鼓，并且不使用鈸片，精確的節奏融合在4/4拍的鼓點行進中，這也成為日后“地下絲絨”的一個標志。

1965年年末，地下絲絨樂隊的經典四人陣容正式成立。

安迪工廠與黃色大香蕉

真正將地下絲絨從地下搬上舞臺的是六十年代的波普藝術“國王”——安迪·沃霍爾。如今很難評價安迪與地下絲絨的關系，這中間有著太多“相愛相殺”的糾纏，但無可否認，安迪的出現猶如上帝之手，將當時身無分文、命懸一線的地下絲絨推到人前。由于安迪工廠強大的文化效應，流行藝術圈開始愿意接受“地下絲絨”詭異的音樂風格。

1965年，在紐約格林威治村的比茲拉咖啡店，安迪第一次看到樂隊的演出，隨即意識到了“地下絲絨”的原創性和重要性，馬上與他們簽約。盧在創作上的極簡風格、不斷重復，通過節奏的變化制造出粗暴的眩暈、麻痹感與安迪拍攝上慣用的長鏡頭以重復視覺來制造驚愕的手法極其吻合，尤其是《穿皮草的維納斯》《海洛因》等名作。某種意義上，這是一次“看對眼”的合作（建議大家真正去聽聽這些作品，文字不足以表達其中傳遞出的驚嘆感）。作為該樂隊的經理人，安迪安排樂隊做了大量的巡回演出，并利用他的個人知名度設法使樂隊與MGM唱片公司的一個分支機構Verve唱片簽了合約。同時期的“地下絲絨”也經常在安迪的實驗性電影中亮相。

在錄制“地下絲絨”首張專輯《地下絲絨和妮可》時，安迪向唱片公司施壓并堅持將自己的名字——Andy Warhol印在封套上。他親手設計了專輯封面，封面黃色的大香蕉旁邊有一排小字暗示聽眾“慢慢撕開然后享用”，初始設計封面上的香蕉皮可以被撕下來，里邊會呈現一個紅色的香蕉，然而當年這種唱片封面的生產需要一種特別的機器，這也導致了這張唱片的發行一再推遲。后來再版的專輯取消了這種設計。唱片封面上除了香蕉之外就是安迪的簽名，連專輯的名字都沒有，設計簡潔而有力，帶有強烈的視覺沖擊。這張唱片封面如同安迪的其他波普藝術——金寶罐頭湯、瑪麗蓮·夢露等，成為了年輕人追捧的文化現象與符號。

《地下絲絨與妮可》的推出是錄音界的重大事件。不過這張后來被認為最佳搖滾專輯之一的唱片出版后遭遇“披頭士”專輯《佩珀軍士》的熱賣，受到了冷落。事實證明，安迪這場投資是一個徹頭徹尾的失敗。第一張專輯的出版也預示了樂隊解散的開始，自此樂隊與安迪分道揚鑣。后來每每被問及與安迪·沃霍爾的合作，成員們都回應道：我們曾經是好朋友，他對于絲絨樂隊意義非凡。

后來的我們

由于盧·里德在音樂觀念上與凱爾的分歧加劇，1968年9月，凱爾離開了“地下絲絨”。道格·尤爾（Doug Yule）代替他在樂隊中擔任貝司手，而盧·里德也在他的風格與聽者之間做了一個平衡與調整。1969年出版的第三張專輯《地下絲絨》在旋律上親和了許多，并產生了許多有影響的歌曲。1970年，樂隊的專輯《滿載》（Loaded）終于打入主流唱片市場。但盧·里德在這張專輯正式出版之前就離開了樂隊，而此時樂隊即將在大眾中變得流行。沒有了盧·里德的“地下絲絨”一直堅持到1973年才正式解散。

在1970年代到1980年代期間，盧·里德和約翰·凱爾各自單飛發展。1993年，解散了二十年的“地下絲絨”成員重新走在一起進行了巡回演出，但由于盧·里德與約翰·凱爾的不和，重組的樂隊再度解散。之后，便是各自的命運：莫林·塔克懷孕生子，偶有唱片出版；斯特爾·莫里森退出了搖滾界，回到大學教英文，1995年因病去世；2013年，被無數人奉為地下搖滾教父的盧·里德撒手人寰。

2017年5月26日，《絲絨樂隊與妮可》專輯發行五十周年音樂會在利物浦舉行。靈魂人物盧·里德與主音吉他手斯特爾·莫里森，還有當年那個被安迪硬塞進樂隊的德國名模妮可早已不在人世，整場音樂會由約翰·凱爾一手操持，鼓手莫林·塔克看上去更像是退休歸隱的老人，完全不在狀態。為了撐滿整場音樂會，凱爾從四面八方叫來音樂家與歌手充當演出嘉賓，包括馬克·蘭尼根（Mark Lanegan）、動物共同體樂隊（Animal Collective）、浪子樂隊的皮特·多赫提（The Libertines）、卡爾·巴拉特（Carl Barat）。顯然，凱爾無意拿這場音樂會懷舊，無意回歸當年的“地下絲絨”，巴黎音樂會上的演釋顯現出某種品位上的改變——對嘻哈與電子音樂的濃厚興趣。我想說這恐怕早已不是盧·里德與斯特爾·莫里森當年所執著的地下絲絨。值得玩味的是，不論凱爾扛著“地下絲絨”的名字走到哪里，迎接他的永遠是瘋狂的追捧與尖叫；對比1967年專輯發表時的凄涼境地——美國流行音樂榜單第一百七十一位，唱片發行的頭五年僅售出三萬張的成績，仿佛“地下絲絨”的生是從它的死開始的。

一個名字能穿越幾代搖滾音樂人，一直影響到今天的流行音樂世界，的確是了不起的傳奇。但我內心依然懷念最初那個岌岌可危的搖滾生命，那些備受唾棄的音樂，我總會想起斯特爾·莫里森生前采訪中說過的故事：

作為地下絲絨，我們在第一次演出的時候就被解雇了。那時候我們演唱《黑天使的死亡之歌》，中場休息的時候，酒吧主人跑過來說，“你們再唱這種歌就要被解雇！” 這是一種自我沉溺。我們想做一種音樂，看我們能走多遠，看我們能有多大力量。盧跟我曾經擁有過最狗屎的樂隊，那是因為我們做的是真正的搖滾。現在的新浪潮不過是民歌而已，搖滾不是民歌，對此我感到焦慮。

一切早已改變，這個名字以別樣的方式繼續存活。盡管他們花了大部分時間分開，但說起短命的“地下絲絨”，那依然是最有激情最有想法的時代。