永遠直面人生

徐楓

莽莽余生里，你們是哪一段的同行者？

在時間的荒涯與詞語的密林中，一片赤誠的人越來越少，那些百分百把自己投進去的，已經(jīng)變成孤絕的勇士。因為這個世界上的大多數(shù)人愿意選擇的還是“安全”，也就是說和“人群”站在一起，哪怕那意味著做自己不喜歡做的事情，吃自己不喜歡的食物，過著自己不喜歡的人生。

然而世界并非冷若冰霜，還有溫暖在暗暗滋長。如同斷了電的夜晚，有人也會點著蠟燭找到你，微光搖曳下，莽莽余生里，你們是哪一段的同行者？

這一段當然要像伍爾芙寫給丈夫萊納德的信里說的那樣度過——“直面人生，永遠直面人生，了解它的真諦，永遠地了解，愛它的本質(zhì)。”

《soul客文藝：易見》是“soul客文藝”系列的第二本。除了收錄余華、洪峰、阿乙等著名作家的小說隨筆，還收錄了柳羊、風行水上、孫一圣等文學新勢力的優(yōu)秀文章，就是要“直面人生，永遠直面人生”。

《soul客文藝》是公眾號“騷客文藝”上的文章的結(jié)集。2017年6月8日“騷客文藝”正式上線，開篇文章是洪峰的《1977年：高考，大雪與愛情》，接下來余華、洪峰、蔣方舟、阿乙、孫一圣、楊樹鵬、張發(fā)財、王小山等也紛紛加入了“騷客文藝”的大軍。

“騷客文藝”的主編易小荷記得當時她跟董嘯聊，是不是可以一起做一個美的平臺？一定是有一些美好的文字，不是雞湯的，也不是碎片，是真正值得花時間去閱讀的，而且它應該是一些可以留下痕跡的文字，當時他們看到，新媒體公眾號上其實很缺這樣的平臺，他們達成一致，就說做一個吧。

2017年6月17日，“騷客文藝”的推文，作者是余華。這篇稿件意味著一個歷史性的時刻：余華首次在新媒體平臺發(fā)表原創(chuàng)作品，中國最優(yōu)秀的小說家擁抱了互聯(lián)網(wǎng)。余華的第一次新媒體不但給了“騷客文藝”，還對這一匯集高質(zhì)量作家的新媒體平臺給予了支持，“騷客文藝”的主編易小荷回憶：“后來我特別感動的一件事是已經(jīng)推送一段時間了，余華說我們?nèi)边@么一個平臺，你們現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)挺不容易的，要不然就不要給我發(fā)稿費，他說希望你們這個平臺，特別稀缺的，讓大家看到美好的文字一直做下去。”

閱讀文字并獲得意義，此一刻過后，你便被意義充盈。譬如這本《Soul客文藝·易見》，在本書中，你會經(jīng)歷洪峰的生死問題，唐棣的少年無行，阿乙的死亡敘述；聽到阿丁、張發(fā)財、苗欣宇長衫講古臧否人物；陪著風行水上、王元濤、半夏吃茶擺龍門陣評點市井人情——從不曾經(jīng)歷的生活，這些作家替你感同身受，從此便始終為你所有。

文學給人類的饋贈，像追求一種揪著自己頭發(fā)離開地面的可能性。這種嘗試不是為了對抗重力的存在，也不是妄圖打破科學定律之類的規(guī)則。而是在規(guī)律之外，再開辟幻想這一路途，經(jīng)此同樣能抵達天堂。

這一切，建立在直面現(xiàn)實的勇敢之上。

在大眾書店的Soul客文藝見面會上，青年作家風行水上講了他寫作的取材。他說，“我在‘騷客文藝發(fā)的一篇小說《菜地上空的飛行師》，是因為看到一個新聞，我們縣城有個工人自己造了個飛機，飛到了省會去，記者媒體都在采訪他的時候，他卻被警察帶走了，說他沒有申請航線和準飛證，結(jié)果把飛機給扣下了，只能坐長途汽車回去。開飛機來，坐長途回去，這就是一個特別荒誕的事情。”

絕大部分作家的寫作之路都像是在茫茫黑夜漫游，他們的少年青年甚至中年和老年時代是如此荒涼，不得不像感受命運一樣感受到寫作的存在。