好作文是如何煉出來的

蘭勇

好作文是如何煉成的？這是長久以來困惑著千萬師生乃至家長的一大命題，大多數老師會給你講講技法，告誡你多多讀書，但這些方子都無異于隔靴搔癢，昕倒是昕得明了，可誰告訴我具體怎么做？好吧，我們來聽聽蘭大師的金方吧！

我們先來看一文：

改變了卑微的色彩

嗟爾蜉蝣羽，薨薨亦何為？

——張九齡《感遇》

黯淡且灰白，我們也不過如此。

洛可可式的噴泉綻出點點水珠，折射出的七彩光芒一如我復雜的心情。

多年不見的好友寒喧著瑣事：“畢業有打算沒？我高二想考到新加坡去呢。”我一時語塞，只好笑笑： “沒想過呢。預祝你成功。”

蟬聲聒噪不安，我發愣地看著神色匆忙的人們。他們在想什么呢？今天的計劃，上司的表揚，還是苦悶的學業？

一尾土褐色的蜉蝣正在水底沉睡……“時間差不多了，去和他們會合吧。”好友拉起發呆的我，向公園的后山走去。

我們在山腰找了塊空地，著手準備野炊。一邊忙著，一邊聊開了。“我爸給我報了藝術學院。”“嗯，我聽說小A已經出國留學了。”“告訴大家一聲，我已經保送了重點高中，以后呀……”

我笑了一聲。明明，這些夢想都微不足道了；明明，我們如此渺小而卑微。

夜幕降臨，細如游絲的雨漸漸織開來，像一張黏濡的大網。空氣濕得能擰出水來。不知是誰在我身后驚喜地叫道：“快看！”

十步開外的湖面躁動不安，一襲紫色的帷幕驟然從水面拉起。火樹銀花，綻放于夜。

是蜉蝣，千萬只蜉蝣！綴出了一樹不敗的繁花。

他們原本臥睡在時間的長輪上，心中的夢想卻從未就此沉淀。此刻，千萬只蜉蝣傾城而出，像是把天空撞開了一個豁亮的口子。沒有猶豫，只待天明，便殉著晨曦而去。那樣一個個微小的顫動卻撞擊著我麻木的心。

它是好文嗎？我可以肯定地告訴你：不是。它只是看上去很美的偽美文。

你或許要說：它看起來有些哲理喲！

我要說：它只是看上去很有道理而已，但究竟講了一個什么道理，你知道嗎？

你說：寫作技法不錯吶！

我要說：太生硬了！那個蜉蝣真是無處不在啊！想要它在哪兒就能在哪兒？

你說：至少語言還不錯吧？

我要說：矯揉造作，故作玄妙罷了。“洛可可式”是啥玩意兒？能不能就地取材啊？

關鍵的是，“我”改變了什么？文中的“我”卑微嗎？我看很驕傲嘛！卑微原是什么色兒的？我把它改變成了什么顏色？一尾蜉蝣是土褐色，千萬只蜉蝣便能放光，綻放于夜，火樹銀花啊！這是“我”改變的嗎？蜉蝣改變了“我”？讓“我”不再狂傲？那如何叫“我改變了卑微的色彩”呢？

不過，讓人無語的是，這還是重慶中考的滿分作文喲！

盡管如此，我還是要說出我的觀點，不然我就不配做一名高貴的語文教師了。

什么樣的作文才是好作文？

說得通俗一點，就是有意思的作文；說得專業一點，就是言之有物的作文。總之，絕不是簡單熱鬧或看上去很美的作文。

我們能簡單地以字的“樣貌”來取文嗎？不能。字寫得好，不等于作文就好！這很好理解，就像穿著光鮮未必就是富翁、衣衫襤褸未必是乞丐一樣。同理，吃海鮮未必是富豪，可能是盼年盼月來吃一頓自助餐，吃方便面就咸菜也未必都是窮光蛋，馬云先生就因此贏得500萬人圍觀。但我們有足夠的耐心去猜測那些天書一般的文字謎語嗎？必須要有，唯如此才能不遺漏佳作。

我們能武斷地以文辭的優美或晦澀來取文嗎？不能。言辭優美，不等于就是佳作。字是衣衫，言辭就是皮膚，或許它只是看上去很美而已。空洞無物、華而不實的玩意兒不是好東西。舉個電影來說，《小時代》《三生三世十里桃花》就是如此：空有一副好皮囊啊！說不定它還在誤導公眾呢。

我們能傻不拉嘰地以看上去很美的形式技巧取文嗎？不能！形式是身材，身材好就人品好？只有形式上的創新，并不是好作.文。舉個例子，電影《阿凡達》之所以無法戰勝《拆彈部隊》就是這個道理；《滿城盡帶黃金甲》《夜宴》這一類模仿抄襲之作更不是真正的創新。中國版的《一個陌生女人的來信》能欣賞的，也只是電影技巧而已。至于技巧，不能只是掩飾自身缺陷的手段，更應該是彰顯自身美德的利器。

那我們如何評價一篇作文的優劣呢？只有看這篇作文究竟帶給我們多少思考，帶給我們多深的感觸，給予我們幾多的感動。真情實感、真知灼見，才是評價一部好電影的不二標準，其實作文亦如此。思想主題永遠是第一值的。

怎樣才能練就好作文？

首先，急功近利地求分數不行。作文沒有速成法，唯有讓學生熱愛生活，熱愛閱讀才行。相較而言，生活比閱讀更重要。所有的閱讀感受都要通過直接或間接的生活經歷來檢驗和升華。沒有親身體驗過生活，寫出來的東西就無法深入人心，情感亦無法自然流露，也就無法感人至深。但現實是：我們總覺得時間不夠用，我們總想以閱讀來取代生活。

在“作文醫院”群里，有不少的家長向我抱怨：我的孩子不想寫作文了。我就問他們：你讓孩子寫的作文是他們自己想寫的嗎？因為我看見孩子們寫的十有八九是考試作文，而且家長也拼命地要讓他們寫成考試類型的作文，即現代八股文。不要說寫，就是看著也惡心，我也不相信閱卷老師愿意看。為什么這些大家都覺得惡心的作文會如此泛濫呢？就是看著別人這么寫得了高分，依葫蘆畫瓢，想走捷徑罷了。殊不知，邯鄲學步即使學得再像，但有太多人這樣走，也就不新奇，很平常了，甚至很惡心了，東施即如此。如何才能避免遭遇如此尷尬呢？唯有增強自己的個人體驗，只有自己的，才有可能是獨特的。而這是急不來的喲。

其次，急于求成地講技巧亦不行。沒有生活根基只有所謂技巧的作文不是好作文。作文可以沒有技巧，但不能沒有故事、沒有情感、沒有思想。

有一些作文業界人士的聊天很有意思：

五松居士：很多的人，即便身陷囹圄也一樣能寫出很多佳作，靠的是對生活的感受力。學生的生活再單調也不會比監獄單調，但學生卻不能感受到校園生活中的點點滴滴，缺的是感受力。感受力的喪失，就是功利下機械訓練的結果。

彭治旗：我認為作文狀態是生命狀態的反映，一個孩子作文不好，應該從生命質量上反思，而不是在技法上婆婆媽媽。生命的狀態決定了生命的質量，是生活的力量來源。技法的訓練，只有走專業化作家的道路才值得費力去學；而作文考試，靠著自己的生活積累足可以應付，哪里用得著月月訓練、天天訓練，弄得慘兮兮的呢？

我則認為：作文訓練只能做分解動作，一步一步來，有條不紊地進行。不是訓練、培養，而是提高觀察意識、感受能力和思考力度。“無技巧才是最高的技巧”，這是巴金說的。技巧太拙劣，就如同一個女人化妝時粉沒搽散、胭脂沒抹開一般，白一團，紅一坨，煞是難看，還不如以本色示人來得清新、自然。

再有，心急火燎地快刀屠文不行，以個人愛好來臧否亦不行。改作文講究慢工出細活，反復推敲、仔細咀嚼，寧可多看一遍，不肯漏過一篇，平常這樣，考場也這樣，唯如此，擢拔佳作，提攜學子。有老師常說：“我最不喜歡某種風格，我看都不看，就給打了一個分數！”有不喜歡的，自然就有喜歡的，只不過分數懸殊就大了。但能這樣以個人愛好來取舍嗎？海納百川，百家爭鳴，要允許不同的風格百花齊放，只要它是好的，哪怕它言辭華麗也好，平實也罷，哪管它技炫得神乎其神還是裸妝出場，只要是合適就應該肯定、褒揚，只有這樣，好文才能一篇不落地彰顯出來，學生的寫作積極性才能得到最大鼓勵。這是最重要的。

最后給大家看一篇清水芙蓉之作吧！

在路上

文/陳千慧

電話鈴聲響起，爸爸按下了接通，響起了最為親切的聲音。沒有多說些什么，只聽見老爸回答了一聲“在路上”，那頭的人似是得到了想要的答案，電話就掛斷了。

不知從什么時候起，老媽開始有了這個習慣，總是會很準時地在我爸接到我后打來一個電話。沒有人提醒，她卻十分準時。就好像在我們身上裝了感應裝置，只要坐上車，信號便立刻傳到我媽那頭，鈴聲便會在不久后響起。

每次打來都是千篇一律的問題：“接到了嗎？”“到哪兒了？”……每次老爸的回答也是一成不變，一句“在路上”就將老媽的問題全部解決。電話那頭的人也像是只盼望著這句回答，總會在聽到這句話后安心地掛斷電話。

周五放學的高峰是躲不過的，我們總是會被這擁擠的車流滯留腳步，紅綠燈成了最大的障礙物。望著緩慢變化的數字，我恨不得馬上將那紅燈改為綠燈。這時候的紅燈是不受歡迎的，除非我要橫穿馬路。

看到和這些綠燈較了半天勁兒才回到家的我們，老媽總是會問： “今天怎么這么晚啊？又堵車了？”身心疲憊的我們點點頭，接過媽媽遞來的筷子，便狼吞虎咽起來。事實上，幾乎每周我們都是這個時間點到家的。

有好幾次，老爸嫌她噦唆，叫她以后不要再在放學后打電話過來。她總是有些失落地說：“不打就不打唄。”可是在下一次放學時她又會打來電話。知道她會一直這樣，老爸便再也沒那樣說過。

有時和朋友出去玩，到了該回家的點，她也總是會打來那么一個電話，我也是用“在路上”這最簡單的答案來回答，她也便會不再多問。老爸出差，她也總是會給他打去這么一個電話，問的是同樣的問題。其實她也只是為了聽到那一句“在路上”而已。

“在路上”，簡簡單單的三個字，卻能夠讓電話那頭的人心安。我們無論在什么樣的路上，不管路途有多么遙遠，一定會有那么一個人一直等在那兒，別忘了回他（她）一句“在路上”。

因為，我們在路上，家卻在牽掛。