我與文字素描的故事

彭治旗

很多師生對我們之前的文字素描欄目非常感興趣。為了讓大家能夠有更多的互動感，我們將對原來的文字素描欄目進行改版。我們邀請到彭老師進行專欄授課，每期會為大家留課堂作業，歡迎互動參與。本期，彭老師會結合自己的寫作經驗對文字素描課程做相關介紹。

一

我經常去各地學校講座，在互動時，很多同學都不約而同地問了我這樣一個問題：

我們都是普通人，生活都差不多，每天都是平平淡淡的，你說寫作要寫出自己的個性，寫出不一樣的東西來，怎樣才能辦到呢？

之前我是一個理論家，懂得很多寫作的方法。我能不能為孩子做個示范呢？不料一到寫作中，我的頭腦一片空白，茫然無措。我要寫什么？什么值得我寫？這些東西有什么意思？真到要寫自己的生活時，我卻發現自己頭腦一片空白，什么也寫不了。大腦里充斥著各種碎片化、亂七八糟的信息，甚至我還發現自己十分缺乏生活常識，比如不知道小區的垃圾是怎么運走的……我的腦袋生銹了，我的筆罷T了。我第一次如此強烈地感受到了學生寫作時的焦慮和苦難。

后來，我做了這樣的寫作實驗：

我采用了最笨拙的方法，就是隨身揣一個小本子，隨時隨地地記錄，逼迫自己每天寫上一些文字，不論長短，都要寫下來，練習手感。

剛開始的時候非常痛苦，因為我不知道寫什么對象，落到我眼里的東西，我也不知道它們有什么意思。比如一輛車從我面前開過去，我也看到了，但是這有寫的必要嗎？這太平常了。對不對？

更恐怖的是，我走過了一段街道或爬了一幢樓或與一些朋友聚會，之后如果要寫點什么東西的話，我發現我的頭腦里一片空白，好像沒有什么值得我寫的東西。這是不是很恐怖？也就是說，之前我曾存在的這么一段時空，我卻根本就沒有感覺到。那么，在之前這么一段時間里，我是缺位的，我就像空氣，我就是白活了，因為不能回憶起那段時空的滋味。

想一想，我們到底丟失了多少這樣的回憶，我們到底過著怎樣的一種生活？把365天過成了一個樣子，每天都慣性地生活，麻木機械地生活，從來沒有品嘗過生活真正的滋味。在忙碌中，在焦慮中，我們丟失了生活的本質，丟失了那些美與觸動人心的時刻。

羅曼·羅蘭所著的《約翰·克利斯朵夫》中有一段話：大半的人在二十歲或三十歲時就死了。一過這個年齡，他們只變了自己的影子。以后的生命不過是用來模仿自己，把以前所說的、所做的、所想的，一天天的重復，而且重復的方式越來越機械，越來越說腔走板。

羅蘭的這段話是不是說中了我們現在的生命狀態呢？

二

后來的一天，我開始了生活寫作，無論怎么艱難，我都要去試著改變，因為我錯過了太多的風景。

我就強迫我去觀察生活中的具體對象，從對象的具體特征人手。

有一次，在北京大學，我寫下了第一則文字：

吊扇有氣無力，像一個身患重病的人。

當時，正在舉辦全國中小學生創新作文大賽北京大學總決賽，我做大賽的考務和評審工作，還要對接部分授課的專家。

第二則文字，我是這樣寫的：

程翔老師坐在講臺上，身后一塊大大的黑板，就像鑲嵌在墻上的一幅3D動作畫。

這是我對程翔老師講課的印象。程翔老師是北京一零一中學的副校長，是全國知名的語文特級教師。他的聲音非常好聽，朗讀水平一流，聽他上課就像聽廣播。

在北大的那幾天，我還寫了這些對象：

1.前面走著一個中年人，雙手不是自然下垂，前后擺動，而是向身體兩邊斜出，好像隨時準備飛翔。

2.孩子是生動的，她會在紙巾上畫出太陽、草地與七色的彩虹，會把各種東西融合在一起。孩子的世界是一個魔法的世界，他們能把所有的糖塊都加在水里，在餐廳跳舞，而不在意別人的目光，他們就是要把這個世界弄出一些動靜來。

第一則我記錄的是一個路人的姿態，第二則寫的是參加北京大學夏令營小學組的孩子的情況。我觀察他們，發現了他們的一些神奇之處。

雖然我寫了這些對象，感覺還是不向然，沒有獲得那種見到什么就能寫什么的自由。如何獲得這種自由寫作的能力呢？

第一，我們必須在生活中積累足夠多的對象素材，并把握這些對象的特征，這就需要我們反復地進行觀察訓練。

第二，我們必須到生活中去寫作，把寫作當成生活的一種方式，因為只有生活才能打開我們寫作的開關。

第三，我們必須每天堅持寫作訓練。就像學習某項運動，要練好肌肉的慣性動作那樣，在寫作上，我們就要培養“思維肌肉”的條件反射。

后來，我總結自己的寫作經驗，以及反復地推敲寫作的環節，提出了“文字素描”的寫作概念。