大榕樹、紅衣服和爸爸牌鋼筆

蔣婷婷

我的中考生活已經(jīng)過去了十幾年，關(guān)于它的記憶，既無法和波瀾起伏扯上關(guān)系，也不能用大悲大喜來定義。和其他同學(xué)一樣，每一個備考的日子，都夾雜著激情刷題的悲壯和分?jǐn)?shù)轟炸的驚險。這樣的日子久了，竟顯出理所當(dāng)然的平淡。倒是中考那幾天，有些不平淡。

第一天上午考完，一出考場就遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見弟弟騎在校門口的榕樹上張望。我隨著黑壓壓的人潮涌到樹下，瞇縫著眼抬頭喚他。他朝我咧嘴笑，徑直往下跳，結(jié)果重心不穩(wěn)癱在了我面前，“哎喲哎喲”地嚎叫。幾秒鐘時間，狹窄的校門口就被堵得水泄不通，陪考的人們圍觀過來，一個勁兒地指責(zé)抱怨。校門衛(wèi)撥開人群沖到我倆面前罵罵咧咧：“哪來的小崽子，快滾開！”我狠狠地瞪弟弟：“你來做什么！”“你中考，我來接你還不高興！”他一瘸一拐地跟在后面大吼大叫。

那棵大榕樹現(xiàn)在還佇立在母校門口，每次回老家經(jīng)過它，總想起弟弟當(dāng)年在樹上張望、樹下摔跤的樣子。大榕樹曾讓我尷尬，也讓我感動！它書寫著弟弟最簡單的愛。

和弟弟回到家，媽媽正在廚房的鍋碗瓢甕問“奏樂”，扯著嗓門道：“今天穿紅衣服考試是不是很順利?。俊甭牭健凹t衣服”三個字，我脾氣就上來了：“答題一直在流汗，長袖捂著熱死我！”

考前一個月，不知媽媽從哪里聽來這么個助考“偏方”——拿件紅衣服去文殊院開光。當(dāng)天早晨她又強迫我穿上這件“法力無邊”的“戰(zhàn)衣”。在我眼里，紅衣服是毫無用處的，媽媽卻用這樣荒謬的方式為我加油，結(jié)果適得其反，我懊惱不已。

不過，雖然那件刺目的紅衣服來路不明，卻包裹著多么濃稠，多么笨拙的母愛啊！

三天的中考，除了弟弟的大榕樹，媽媽的紅衣服，還有爸爸的鋼筆。它會時不時漏些墨水出來暈染試卷，或者“裝飾”我的手指。盡管監(jiān)考老師投來了“注意卷面”的關(guān)切目光或者“是否做記號”的質(zhì)疑眼神，但我都在心里得意地笑。我知道，我有一只永不缺墨水的“爸爸牌”鋼筆，它是我的利器，任我恣意書寫答卷！

這就是我的中考故事。我從不是一個人在戰(zhàn)斗，我的家人就是我堅強的后盾。雖然他們用了一些有悖常理的滑稽方式，或一些令我無所適從的奇葩方式，卻幫助我考入了全縣最好的高中。