孤獨而燦爛的德加

宋夢寒

說起印象派，大多數人的感覺都是“變形的”和“瘋狂的”。其實，許多印象派畫家都有非常深厚的學院派寫實功底。他們從傳統中來，又不滿足于傳統的審美法則，于是用另外一種理性來表現真實。他們當中除了像雷諾阿和莫奈這種癡迷于光和色的群體，還有埃德加·德加這樣鐘情于造型和素描的另類。

埃德加·德加1834年出生于法國巴黎一個金融資本家的家庭，他的祖父是畫家，父親是熱愛藝術的銀行家，所以他從小就受到藝術熏陶，并且非常自然地在中學畢業后，考入意大利一所美術學校。在那里，他接受了嚴格的古典主義素描訓練，同時又很幸運地得到了古典主義大師安格爾的真傳。這期間他臨摹了大量15世紀至16世紀優秀的素描作品和經典畫作，這讓他在回到巴黎讀美術學院之前，就成為常人難以企及的素描高手。這不但直接決定了德加日后的發展方向，也讓他終生對古典主義懷有極大的崇敬。

與許多印象派畫家不同，出身于貴族家庭、生活優渥的德加沒有窮困潦倒的人生經歷，他也因此能夠始終保持一種平和冷靜的心態進行創作。雖然后來被歸為印象派畫家，但他的許多作品都被認為具有古典的、現實的或者浪漫主義的特點。

德加一生都迷戀著古典主義的唯美和高雅，古典主義冷靜和精確的優美貫穿他的整個創作生涯。有一段時間，他甚至想成為一位嚴謹的歷史畫家。作為畫家，他以一個旁觀者的視角，不動聲色地看待周圍的一切，他記錄的每一段故事都與時代相關，但最終表現的都是隱藏在繁華都市背后的孤獨和寂寞。在他的畫中，很少有對女性面容的細致刻畫，他常常只用背影來表現她們的專注或迷惘。德加畫得最多的題材是芭蕾舞女，但大都是排練的場景，舞者要么是在后臺揉搓腳踝、按摩肩頸，要么是系鞋帶、打哈欠的懶散形象。

《舞臺上的舞女》是德加少有的表現舞蹈的畫作，也是他芭蕾舞女題材的作品中最具代表性的一幅。畫家選擇自上而下的鳥瞰視角，仿佛是從包廂里望向舞臺。這個獨特的視角加強了畫面的縱深感。雖然描繪起來難度很大，但也最能體現芭蕾舞的夢幻之美，給人一種撲面而來的沖擊感，展現了德加非凡的寫實造型能力。畫家抓住女演員伴隨音樂流暢旋轉的瞬間姿態，人物舒展的肢體加上蓬松的裙擺和外開的腳尖，都恰到好處地表現了舞蹈動作的輕盈與優雅。在耀眼的燈光照射下，觀眾無法看清演員的面部細節，卻能感受到美好生命散發出的光和熱。

畫面的背景是暗處的舞臺一角，里面影影綽綽的是正在候場的舞者。一個身著黑色禮服的芭蕾舞導演（也許是教師）站在臺側，藏身于幕布間觀看舞臺上的表演。無論是背景中的人物還是帷幕，德加都對其進行了抽象化的靜態處理，與畫面中心動態的演員形成對比，突出了畫面的不穩定感。這種視角和處理方式具有明顯的東方藝術特色，在歐洲傳統繪畫中并不多見，因為德加研究過浮世繪版畫，所以經常會在畫中融入不同于西方的藝術元素。

正如印象派所追求的那樣，德加靠截取生活的片段來表現最真實的直觀感受。雖然他一生都遵從恩師安格爾的教誨勤于寫生，但他又反對完全依賴寫生，他強調依靠記憶作畫。他認為想象力加記憶力共同產生的結果，才是對現實真實地再現。德加在表現芭蕾舞的時候，著力于描繪舞蹈本身的美麗與優雅，用速寫式的帥氣手法概括了細節，提煉出芭蕾舞真正迷人的風采。他認為只有這樣，才能把幻想從自然的束縛中解放出來，“將模擬的詩意、夢幻變得可見”。

除了到劇場畫速寫，德加更多的作品是在畫室里完成的，他花錢雇用那些“小老鼠”（小演員）或是其他演員，給他做模特兒供他寫生。由于出入德加的畫室的年輕女孩子實在太多，巴黎警察局的風化組探員還曾經專程拜訪過他。

雖然一生畫了無數舞女，德加卻從未跟她們當中的任何人有過緋聞，他甚至終生保持單身。對于他畫中的女芭蕾舞演員，他也從未描繪出世俗觀念中的美，他更樂于用粗獷的筆觸和明亮的色彩，表現舞蹈之外的那些看似單調枯燥的場景，以此挖掘表象背后清冷的詩意。正如他在一首詩中寫的那樣：“人們知道在你的世界內/距離和油彩塑成了皇后。”