我不懼怕成為這樣“強硬”的 姑娘

劉媛媛

1

2014年2月，我拉著行李箱坐車去安徽錄制《超級演說家》，懷著滿腔路過生活的輕松心情。那時候沒想到后來會發生那些難堪和糾結。

到達安徽后，被安置在酒店里住了3天，終于輪到我錄制了。

等待的過程里只有難以忍耐的孤單和焦慮，一直覺得很餓，但是吃不下東西，3個夜晚我幾乎都失眠了。

等到正式登臺的那一天，我面對著攝像機、燈光以及活生生的300位觀眾和只有在電視里才能看到的4位導師，像個機器一樣背完了稿子，觀眾的反應慘淡，導師則直到最后一刻才轉身。聽到“砰”的一聲，我知道自己安全了。

這時候，我恍恍惚惚地聽到有人問我：“你露出驚喜的表情是因為你以為3個導師都‘拍你了嗎？”

我確實誤以為3個導師都“拍”我了。在日常生活中，我們很少直接把這種尷尬戳穿，但在這個舞臺上被這樣一問，若不承認，大概別人還要說我不夠坦蕩。那一刻我的內心完全崩潰了，完全不知道自己在胡說什么。后來導師又問我：“其他兩位沒有選擇你，你恨不恨他們？”

哭得一塌糊涂的我，把撐在胸口的最后一口真氣散出來，放狠話說：“我會讓你們后悔的。”

誰也不知道接下來會發生什么，也許下一場我就會敗走，再無力回天，慘淡收場。我根本沒有考慮過自己是否有那樣的實力讓人后悔。但在那一刻，自尊心沒經過大腦的準許跳了出來，捍衛這樣一個不肯服輸的我。

下臺之后，我在電視臺的樓道里哭得手腳發軟，關掉手機，躲避人群，坐在樓道里一個勁地哭，哭夠了才拍拍身上的土去吃飯。

后來很多人都注意到了那一句“我會讓你們后悔的”，包括我的朋友L。

L看到節目之后專門給我打電話，罵我說：“你干嗎那么死鴨子嘴硬啊，被看破的時候你就不會捂著眼睛、跺跺腳說‘老師你不要戳破我嘛！”

我說：“那怎么回應那句‘你有沒有恨他們呢？”

L說：“把你哭著說的那句‘我會讓你們后悔的，變成撒嬌著說‘我會讓你們愛上我的。”

現在想起來，我對L真的是大寫的服氣。

有些事情，小時候沒有學會，長大了就不太好學，比如撒嬌。

2

幼兒園畢業的那天下著暴雨，老師把我們叫到走廊上明亮的地方點名，然后同學們一個個被父母領走。一個同學的媽媽問我：“有沒有人來接你？沒有的話我順道送你回家。”

我堅定地點點頭說：“有。”

等小朋友們都走了之后，我沖進雨里跑步回家。我知道媽媽是不會來接我的，雨天正好賣雨傘，她現在肯定在店里忙得團團轉。

我剛剛沖出走廊不久，就聽到后面轟隆一聲，回頭一看，走廊塌了。

我嚇得趕緊跑，跑到半路還摔倒在泥水里，爬起來繼續跑。郭德綱曾在接受采訪時說過一句話：“沒傘的孩子你就快點跑。”我就想起來發生在幼兒園的這件事，一個人在路上真的會跑得很快，沒人背、沒人抱，也沒法向誰撒嬌。

到家我就開始發燒，我媽嚇壞了，一手撐著傘，一手扶著趴在她背上的我，帶著我去醫院打針。

那場雨據說是多年不遇的特大暴雨，院子里的大樹都被連根拔起。

11歲我就離開家去城里求學，寄宿在學校，之后人生中的許多重要時刻，都是一個人度過。

高二時學校搬遷，同寢室的室友或是父母過來幫忙收拾，或是市里的親戚開車來一趟裝走。我望著一摞一摞的書、被子、褥子、洗臉盆，猶豫了很久，給我爸爸打了電話。我爸為難地說：“家里太忙了，你看看能不能慢慢來，多搬幾趟。”我說：“我知道了。”

然后我平靜地把東西都分堆，先搬書。能拿多少拿多少，越過一條馬路，穿過一個小區，再走過一座橋，跨過滏陽河，就到了河對面的新校區。

那天驕陽似火、酷暑難耐，我搬著很厚很厚的一摞書過橋的時候接到我爸的電話。他說：“如果你實在搬不了，我還是去一趟城里吧。”

我說：“我搬得了，我搬得了，我已經開始搬了，多跑幾趟就能搞定。”

掛掉電話后我站在馬路邊哭了起來，淚水混著汗水，淌了一臉。我想，我真是不夠懂事，居然讓他聽出了我的委屈。

3

我的大學志愿是自己報的，去什么城市、上什么學校、學什么專業，都是自己決定的。

某次跟王剛老師一起錄節目，他頗有感慨地說此生最大的心愿之一就是參加兒子的大學畢業典禮。

回想起自己大學畢業的時候，根本沒有通知父母，好像不是特別重要的事情。那時候并不是經濟上不允許，而是對從艱難歲月走過的我們來說，儀式感一點也不重要，不值得浪費錢買車票來讓父母見證。研究生畢業典禮的當天，大哥來北京出差，我打電話問他我的畢業典禮他要不要來，他開玩笑說：“你已經畢業過一次了，怎么還沒習慣呢？”

我確實是已經長大了，已經習慣了不撒嬌、不求助，凡事自己決定、自己爭取，受傷時絕不傾訴，自己療傷治愈。

我也終于長成了那種“獨立自主”的姑娘，成了那種“沒有溫柔，唯獨渾身英勇”的姑娘。

人生有許多撒個嬌就能解決問題的時刻，我們都選擇了“撂狠話”或者“裝作沒事”。

不撒嬌，是怕失望，怕讓對方為難，怕自己無法抵擋溫情而防備崩潰。所以內心破碎的時候，我們還能站得直挺挺的，說我能行，我能一個人去面對這個世界，你們誰也不用照顧我、擔心我。病了可以自己給自己煮粥喝，可以自己修水管，雨天也不必在屋檐下等著誰來送傘。

4

小時候，我在電視上看到那些漂亮的人站在聚光燈下講話和表演，心里會想，我以后也要嘗試一下那種感覺——站在舞臺上，站在人們的目光中。

在我23歲的時候，這個夢想實現了。

上高中的時候我跟中邪了一樣，心心念念地想要考到北大去，不是以過客的身份站在未名湖前和博雅塔合影，而是成為那里的一部分。

在我22歲的時候，這個夢想實現了。

我的每一點小成就，都是“強硬”給我的獎賞，強硬不是對人嚴厲，而是舍得自己。

現在去一些場合，偶爾會被人客氣地介紹為“北大才女”“勵志女神”，才女也好，女神也好，這些設定套在我頭上其實并不合適。我是一個沒什么經驗的小戰士，有小小的愿望、長長的人生，一路跌跌撞撞、櫛風沐雨、踏遍泥濘，不優雅、不高冷，而是滿臉倔強、滿腔熱情。

強硬也好，柔軟也好，只不過泅渡人生，各有其憑。

一個嘴硬的人，自己就是自己最大的倚仗，在每一個不撒嬌也不示弱的關頭，都要靠自己火力全開地沖、硬碰硬地扛，最終練就一身鋼筋鐵骨，風雨無懼。

如果你不是一個會撒嬌的女生，那么，就去成為這樣一個越來越強的女生。