大學吃面記

◎ 文 | 馬鵬波 繪圖 | 葉沁 編輯 | 任紅

大學畢業典禮上，一位小記者將我堵在典禮現場采訪：“同學，你大學堅持最久的一個習慣是什么？”我脫口而出：“吃面！”小記者聽聞一臉詫異，臉上窘迫的表情讓這次采訪很快以失敗告終。當天晚上，我看到了有關這次采訪的消息，同樣的問題，有人回答讀書，有人回答兼職，還有人回答談戀愛。我把那條消息從頭翻到尾，就是沒有找到關于“吃面”的回答，我笑了笑，很快表示理解，有誰會把吃面也當成優點拿來教育后人呢？

一

2012年9月，我拖著藏有大學錄取通知書的行李箱，坐上東去的列車，一路顛簸25個小時，從寶雞前往天津報到，那是我有生以來第一次前往祖國的東部。在異鄉求學，氣候和飲食這兩樣是普遍要面對和克服的難題，寶雞和天津同屬北方，除了日出日落相差一個小時外，氣候上并無顯著區別，倒是飲食習慣，讓我遭遇了不小的挑戰。

陜西被稱為面食王國，故鄉寶雞地區素來又以各種面食在陜西出名。上大學以前，故鄉人幾乎每一頓飯都有面食參與，早晨是拌湯面加稀飯，中午通常臊子面、油潑面，下午若想再補一頓，必然也會選擇省事耐吃的疙瘩湯。我爺爺一輩子不喜食米飯、喝米粥，經常說“米湯就是洗腸子的水”，我父親也繼承了爺爺的飲食習慣。受祖輩影響，我對米飯也不大喜歡，一碗米飯咽下，總覺得堵在心口下不到胃里，渾身難受得很。幸運的是，我母親做面的手藝遠近聞名，搟出來的面條爽滑筋道，炒菜又極能把握住火候，澆頭做得極香，因而我們家不僅天天以面食為主，久而久之，各人都養了一副挑剔的腸胃。不但米飯吃不舒服，就是手藝不如母親的面條，吃下去胃里也照樣鬧騰。

天津屬于濱海城市，海貨居多，主食多習慣米飯，即使在高校食堂內，米飯炒菜也是當仁不讓的絕對主力。忽然進入一個陌生的飲食環境，我的胃口很快發出警報。我所在的大學以“美食”著稱，不過大多以炒菜揚名，眾人眼里的美味到了我的胃里，只留下滿肚滿腸的“不適應”。我經常光顧的食堂，雖然也有幾家窗口售賣面條，但口感怪異，在我眼里只能算面食中的次品。于是，開學第一個月，我整日以包子充饑，偶爾伴以炒菜勉強對付，掙扎著適應，臉上時常一片菜色。直到一個月后，一個偶然的機會，我撞到了自己朝思暮想的美味。

二

學校食堂每天中午一點準時關門。記得那天，因為參加社團活動耽擱好久，趕到食堂時已錯過飯點，連殘羹剩菜也沒了，但肚里實在餓得緊，只能到食堂二樓碰碰運氣。學校食堂共有三層，從一樓到三樓，菜價依次遞增，初來乍到，可以“隨意揮霍”的費用不多，即使入學已逾一月，我也沒有光顧過除一樓以外的其它餐廳。那天，我跑上二樓，餐廳里有零星燈光閃爍，各個窗口卻大多空無一人，只有一家賣刀削面的窗口還亮著。我跑過去沖空洞的櫥窗喊：“還有飯嗎？”

“有，有，有！”一個白色工服上衣穿了一半的姑娘急匆匆跑出來，一只袖子還懸在半空。“吃點啥？都還有！”她一邊應著，一邊接通電源，開始往鍋里添水。姑娘個子不高，身形偏瘦，眼睛很大，給人一種伶俐干練的印象。

我后退一步，抬眼看看櫥窗上的菜價單。這家櫥窗掛牌“山西刀削面”，十多種面食種類，都是對刀削面的不同“發揮”。在老家時，母親也偶爾做油潑刀削面，于是，我把飯卡貼在刷卡機上對姑娘說：“油潑刀削面！”

她隨即轉過身沖里間高喊：“刀削油潑一份！”口音類似于陜西方言，這讓我吃了不小的一驚。一個年輕的胖師傅隨后就出來了，他身材魁梧，面相憨厚，挽起工服袖子，從一盆面團中抓出一股，在大鍋前站定。此時鍋里的水已經開始沸騰，胖師傅挺直身板，戴上口罩，把長條狀的面團搭在左手小臂上，右手握緊一把削刀，深吸一口氣，開始前后翻飛樣地把刀刃在面團上奮力揮動，面條如飛濺的浪花，一條連著一條準確地飄進熱氣騰騰的大鍋。姑娘這時也沒有閑著，她一邊在電磁爐上煎油，用小勺子來回攪動，一邊往一個敞口的瓷碗里搭配佐料，蔥姜蒜一樣不落地在刀面上依次排開。胖師傅吆喝一腔：“好咧！”隨后姑娘側身閃到一旁，胖師傅將一大勺白面條準確地扣進碗里，姑娘趕緊翻過刀背，蔥姜蒜立刻摞在了面條上頭，前后動作連貫如流水線作業。

“這么流暢呀！”我見狀不禁感嘆一句。姑娘靦腆地笑了笑，問我：“辣椒要多還是少？”我隨口應了聲：“適量就好！”姑娘端起一鍋冒煙的熱油，瞇縫起眼睛，對準了蔥姜蒜，往上一潑，滋啦一聲，香味連帶著一縷油煙一齊飄進了我的鼻孔，好熟悉的味道！

我從姑娘手里接過那碗油潑刀削面，找個空位坐定，把蔥姜蒜辣椒拌勻，挑起一筷子，頓了頓，送進嘴里，味道熟悉，咸淡適中，尤其是那股淡淡的油香味，勾起了我對母親手藝的記憶。我忍不住咀嚼了一口，面條爽滑筋道，口感極佳，居然還不粘牙，算起來，上一次有如此吃面的體驗還是離家前的最后一頓飯了。因為饑餓，更因為面條本身美味絕倫，我隨即狼吞虎咽起來，不停地吸溜面條，嘴角竟弄出了尷尬的聲響。一大碗面，不到五分鐘，便被我風卷殘云般吞咽干凈了。

那是我第一次在異鄉吃到一碗稱心如意的面食，就像無意間抓取到一盆寶藏一樣。從此，我果斷拋棄了包子和炒菜，也拋棄了習慣光顧的食堂一樓。每天中午十二點半，雷打不動地準時趕到食堂二樓窗口，從姑娘手里接過一碗逐漸熟悉的油潑刀削面。姑娘總是很忙，于蔥姜蒜的味道中閃轉騰挪，鬢角的粒粒汗珠隱約可見。漸漸地，我到那個窗口不用再自報飯名，沖姑娘一笑，將飯卡貼上去，她立刻會意，操一口方言沖胖師傅喊：“油潑刀削一碗！”我們沒有多聊過一句話，一切都心照不宣。

三

雖然很多天我們未曾過多交流，但由于面條的關系，我在心里邊已將她默認為一個熟人了。每天照例動作嫻熟地貼上飯卡，接過面條，獨自享受，似乎一切都順理成章，水到渠成。直到有一天，我急匆匆地將飯卡貼在刷卡機上時，傳來了“滴滴滴”的警報聲——飯卡余額不足。那時正值食堂高峰期，很多雙眼睛注視著我的一舉一動，而那個姑娘搭在刷卡機上準備確認的手此時還停在半空，氣氛立刻變得尷尬起來。

我們倆四目相對，僵持了大概幾秒，我隨即反應過來，收回飯卡，苦笑著對她說：“我這就充錢去！”正欲轉身逃離，走出去兩步遠，姑娘把腦袋伸出窗口，沖我大聲喊道：“唉……回來，回來！”我回過身，她在許多雙腦袋中間繼續說：“你過來，面都好了！”臉上蕩漾著熟悉的微笑。眾人注目下我又重返窗口，接過那碗面條：“下午一定補上！”

我在一臉尷尬中解決完那碗依舊可口的刀削面，即刻下樓給飯卡充足錢。伴隨食堂用餐高峰期過去，刀削面的窗口也逐漸冷清下來。姑娘正坐在里間凳子上獨自用餐，我把飯卡重新貼上刷卡機，“不好意思啊，我來補上！”

姑娘一口飯含在嘴里，兩腮微鼓，趕緊站起來，喉嚨一滑動，把那口飯咽下，沖我焦急地擺擺手：“別，別，別，真不用了，你天天來，那碗面算我請你的。”臉上掛著招牌式靦腆的微笑。你來我往，一番客套，我最終沒能拗過姑娘的意思。

“你是山西人？”我問。

“嗯，其實和陜西更近一些。”姑娘笑言。

“呀！我是陜西人，聽你口音就像！”偶遇老鄉，瞬間涌起的激動心情沖刷掉了此前所有的尷尬和不安，我整個人說話仿佛都利索了。那天中午，她在櫥窗內，我在櫥窗外，在遍布煙火味道的食堂，我們聊了許多話題，有關面條，有關津菜，有關故鄉，還有大學校園里種種令她匪夷所思、不能理解的情形。

“你話挺多的嘛！”姑娘調侃。

“胃口吃舒服了，話自然就多了！”我和她，還有一旁抽煙的胖師傅一齊大笑開來。

“那以后可要常來！”姑娘收拾眼前散落的餐具，胖師傅從窗口內遞給我一支煙，我笑了笑，推辭。

接下來的日子，我照例每天要到姑娘的櫥窗吃一碗可口的刀削面，而姑娘也掐準了我每天前來用餐的時間，她時常提前預備好面條，令我減少了許多排隊等待的麻煩。

四年中，我不太清楚自己在姑娘那里究竟吃過多少碗“加量版”特制刀削面，也不大記得和她聊過多少象牙塔以外的人間生活。讓我至今深以為感激懷念的是，每逢那些富有象征性的節日，我常常會在那天接過的刀削面碗底發現一枚“無中生有”的荷包蛋，對于在外求學，離鄉千里的學子而言，這樣的“關照”比得上千萬句客套祝福。

有一年畢業季的中午，我和姑娘正在交接那碗熟悉的刀削面時，一隊身穿學士服的畢業生從眼前呼嘯而過，姑娘問我：“你也快畢業了吧！”我打趣似地朝她講：“再吃你二百多碗面，我就畢業了！”姑娘說：“等你畢業那天我請你最后一頓！”我笑著告訴她：“你請我吃面那天，我和你要鄭重合照一張！”姑娘笑了，那天的刀削面，份量足得讓我飽了一夜。

四

美好的時光總在加速，轉眼就來到了大四，不知不覺間我已經在姑娘那里吃了整整三年的刀削面。

在這一年，命運眷顧，我毫無征兆地戀愛了。我邂逅了一個美好的姑娘，她也鐘情于面條，這讓我感到無比欣慰。有一段時間，我們吃遍了所有可以搜集到的面條，我向她介紹陜西的面食，故鄉的風味，興致盎然地向她兜售有關面食的一切。這段從天而降的戀愛，打破了我此前循規蹈矩到近乎死板的生活節奏，她也帶我打開了此前我不曾關注和涉足的生活領域。那段日子，我不再每天準時去食堂吃那碗刀削面，刀削面的味道，在不知不覺間也開始淡忘了。

一天中午，我再次出現在姑娘的窗口，她先是一愣，繼而又亮出招牌式的微笑。“還是老樣子？”她問，我點點頭。

“好長時間沒見你來了！”她漫不經心地說。

“實習，不常回學校！”我對她撒了一個謊，立馬感到一陣心慌，臉紅了。姑娘沒有應聲，依然只是輕松地笑了笑。于是，那天我也明白，那碗刀削面對于我的大學生活，已不再是一碗普普通通的刀削面。

五

2016年6月18日，忽然就畢業了。對我而言，那是一個五味雜陳的畢業季，欣喜，感傷，無奈，甚至還夾雜有某種程度的遺憾與失望，所有心情交織纏繞在一起，讓那一年的六月顯得無比陰郁。畢業典禮結束后，我身著稀奇古怪的學士服來到姑娘窗口。姑娘摘下面罩，驚奇地看著我，繼而臉上蕩漾開來一圈又一圈熟悉的微笑。

“畢業快樂！”

“記不記得你說過今天要請我吃面？”

“哈哈……都準備好啦！”姑娘和胖師傅端出來一碗“加量版”刀削面，那天，我在碗底吃到了兩顆荷包蛋。胖師傅說，他也要請我吃一個。

臨別合影，姑娘一臉靦腆，她在櫥窗內，我在櫥窗外，我們就那樣拍了一張不算正式的照片。面吃完了，照片有了，看起來一切都要煙消云散，目斷飛鴻。

如同四年前拎一只皮箱來到這個城市一樣，四年后，我依舊拎著那只皮箱，在生活學習了四年的城市兜兜轉轉，最終登上西去的列車回到故鄉，又開始每日三頓面食的生活。我記得那天陽光燦爛，列車駛離天津時，遠方涌起絢麗而詭譎的云彩，讓我注目好久。

后畢業季時代如期而至，我常常產生一種錯覺：從離校那日起，自己就像風箏掙斷了絲線，搖搖晃晃，飛出去越來越遠。大學四年所有美好或者遺憾的畫面整夜整夜地闖入夢中，恍恍惚惚，好幾次在半夜驚醒，當然也包括那個姑娘和她的刀削面。

2016年12月的一個深夜，我再次從夢中驚醒，睡意全無，百無聊賴。趁萬籟俱靜，我打開電腦，憑借回憶，寫了一篇不足千字的小文，取名《別了！師大賣刀削面的姑娘》，隨即連夜貼在公眾號上。第二天，那篇小文的閱讀量持續增長，留言紛至沓來。有人舉著手機到姑娘的窗口尋求驗證，據說因為這篇小文，姑娘的刀削面一時頗受歡迎。我在千里之外，想象著那個小小的熟悉的櫥窗被擁堵圍觀的場景，有朋友說：“要不，給你要個聯系方式吧！”我婉言拒絕，其實是不曉得撥通之后說些什么。一個月后，有陌生人給我留言：那個姑娘和那家刀削面都從食堂消失不見了。我無從證實陌生人傳言的真實性，也無暇委托朋友前去驗證，只是心里一陣遺憾，也有一絲擔憂，總歸是一種倍感可惜的心情。

六

寒盡暑往，兜兜轉轉，一年很快過去，期間經歷過辭職，心情一度迷惘，這是屬于畢業后的陣痛，然而我想讓它不那么痛。于是，2017年6月，我又打點行裝匆匆上路，再次回到天津，只不過這次是以游客的身份罷了。

一路顛簸，一路忐忑，下了火車，一切如此熟悉，過往四年的生活如同昨日舊夢，在某個瞬間又感覺自己其實從未離開過。循著舊時路線，我跳上地鐵，直奔學校。師友們早已在學校等候，一年未見，大家各自都有些許變化，談吐間不時流露出對畢業的恐慌和憂慮，但我能明顯感受到，憂慮背后其實是一顆顆陽光燦爛和希望無限的心靈。我們交流這一年來的所見，分享各自所聞，歡笑，唏噓，慨嘆，激動，最后話題自然而然轉移到了我的那篇引起波瀾的小文章。

“那個姑娘和刀削面好像還在？”朋友說。

“是嗎？要不去看看？”

那時恰好臨近午餐時間，我們一行往食堂二樓奔去。我跟在隊伍后面，忐忑不安，驚慌失措。我不能確定一年后她是否還記得我，也不能確定她還做不做那種味道的刀削面，甚至不能確認那個熟悉的窗口后面是否還是她。來到食堂，一切看起來都不曾改變。我順著過道一步步走到“山西刀削面”的窗口前，站定，一眼便看見了她，還是那身白色工服，兩鬢的絲絲汗珠依舊清晰可見。

“吃點什么？”她埋頭習慣性地問道。

“油潑刀削！”我說。

她抬頭習慣性地刷卡確認。那個瞬間，像過去四年那樣，我們又四目相對了。她盯著我愣了幾秒，臉上立即綻放驚喜的神情。

“呀，你回來啦！”她一邊吩咐胖師傅“油潑刀削一碗”，一邊問候。因為窘迫和緊張，更因為激動，我沒有說話，只是笑著一一應答。

“好像瘦了！”她將一大碗一年未見的加量版油潑刀削面遞給我。我要貼上飯卡，她立即拍掉，“請你啦！”

我不曾想一年后她還記得我，也不曾想到那碗油潑刀削面味道依舊。那天我們僅有簡短的幾句交流，可是這些便已足夠。我也更加確認了一個事實，身處日益浮躁喧嘩的時代，還有許多值得去期待、去守候、去堅守、去執著的東西，不僅僅是這碗刀削面，還有一些人，一些事，以及留在記憶里抹不去的匆匆時光。