終南山記

◎ 文、圖 | 馬遲遲 編輯 | 吳冠宇

大概是今年的六七月份，正當盛夏，酷暑難耐。

湖南省詩歌學會主辦的刊物《詩歌世界》第2期剛印出來，主編匡國泰老師就同我講，年底時要策劃一期紀念“王維”的專輯，并囑咐我寫一則“你好，王維”的征稿函，面向全國31個省市自治區的詩人約稿。在此期間，匡老不斷向我傳達一個信息，一天晚上他在家看電視時，新聞報道了國內一家著名的企業，員工常年攜妻帶子駐扎在非洲還是阿拉伯的某個國家。他們的日常生活、工作一般都用英語交流，但是這些員工卻會自發組織讓自己的子女從小學習國語，這些員工子弟當時在鏡頭前背誦的就是王維的《山居秋暝》和《鹿柴》。這個故事讓我感動，我想起小學時，語文老師經常要我在課堂上背誦唐詩的情景，這是一種從小對祖國母語的記憶，而這種從小養成的記憶最為深刻。

王維在某種意義上象征著一種東方式的精神圖景，他的詩和終南山，以及他在詩歌中創造出來的獨特的山水世界觀，已穿越古今，影響深遠，國內外的藝術家或多或少都從他的身上找到過某種啟示和指引，他是我們詩歌記憶中的母語。

匡老說，那我們就去一趟終南山吧，以攝影的方式，去他當年待過的地方走一遭。我們就這樣出發了，沒有詳細的旅程攻略，也沒有充足的信息材料準備，完全憑著一股突然萌發的沖動，帶上相機，就奔終南山而去。

2017年11月17日，天氣變冷。我與匡國泰、羅鹿鳴兩位師長，從長沙乘坐高鐵去往西安。從長沙到西安市有六個小時的車程，我在車上向兩位簡單地說了一下這次的行程安排后，銀行家出身的羅老對數據天生敏感、嚴謹，開始向我們介紹終南山的海拔、地勢、氣候等地理信息。我佩服羅老對數字過目不忘的本領，而匡老此刻卻看向了窗外，列車正以每小時三百公里的速度一路向北，天色一片灰蒙，他喃喃自語道，我很多年前坐飛機，從秦嶺上空經過，八百里秦嶺山脈郁郁蔥蔥，歷歷在目，那天天氣很好，陽光充沛，我在飛機的舷窗往下拍了一張好照片！

我心中忐忑又期待，在去之前，我只在書本上和電視上對終南山有大概的了解，終南山是自唐以來的一個文化符號，然而我從未去過這片土地，對它的山，它的水，以及生活在那里的人，也只是在想象中。

我們抵達西安時，已是傍晚。出了高鐵站后，羅老約的租車公司的小周一路帶我們來到了長安區的太乙宮鎮，當晚在小鎮上住下，吃了幾個陜西肉夾饃。第二天早上，我們四人就驅車前往終南山主峰太乙山，小車行駛在北方的平原上，視野開闊，一眼望去，公路兩邊都是齊整挺拔的白楊樹，深秋時節的白楊樹葉一片金黃，風吹過時，嘩嘩作響，匡老不由自主地想起了茅盾先生的《白楊禮贊》，隨即脫口喊出，“啊，白楊，北方的白楊樹”。見到此景，羅老拿出了他的佳能相機，用長焦鏡頭拍下了第一張照片。

司機小周介紹，我們這邊稱山溝為峪，終南山這一帶都是這樣的大大小小的峪，從每個峪口都能進山，每個峪都有溪水從山上流下來，長年不衰。我們要上的主峰太乙山就要從其中一個峪口進去。這是我第一次如此近距離地觀察北方的山和水。北方的山與南方不同，沒有茂密的樹林，山勢大都不高，山上只有一些低矮的植被，層層染染，在這樣的時節看起來，顯得更加蕭瑟，凜冽，遠遠望去像一幅國畫。

我們驅車沿著山峪盤旋而上，匡老說，我們先把車開到山頂沒有路的地方，然后再一路拍下來罷。于是我們三人，兵分三路，拿著各自的相機，像鬼子進村一樣在峪中“掃蕩”了大半天，匡老時不時會傳來一句，“多拍點‘清泉石上流’，多拍點‘空山不見人’”……然而，第一天的旅程我們最終沒有上到太乙山頂，在距離峰頂還有15公里的地方，因為沒有車道，背負的行李太多，大家偷懶，就折返了。至于王維詩中描寫的“太乙近天都，連山到海隅”，我也只能想象，這成為我們此行的一大遺憾。

終南山山脈屬于秦嶺的一段，西起寶雞眉縣，東至藍田，當年王維不斷往返于這些山中，是一種怎樣的心境，我們已不得而知，只隱隱覺得他漫游的足溫似乎還一直殘留在這片寒山瘦水之中。

小周的車技很好，一路上帶我們漂移馳騁。從太乙山下來后，便去往翠華山，翠華山是陜西省政府重點打造的景點，開發比較完善，車可以一直開到山頂，山上海拔較高，氣溫更低了。我們在山上的農家樂留宿了一晚，翌日清晨起來時，竟然看到滿山的雪景，羅老立刻變得興奮起來，早早便獨自一人去往山上拍攝，我和匡老緊隨其后，去峪中探奇。待到晌午，三人回農家樂匯合，匡老一手拿著萊卡相機，一手拿著腳架，一個勁兒地問我們，有東西么啰，有什么東西么啰。羅老這次特意背了兩個相機，一個是長焦，一個是中焦段的，看上去有點狼狽卻面露喜色，只見他輪番把兩個相機遞給匡老看，喏，你看，“清泉石上流”的照片完成啦！匡老捂著嘴，嘿嘿直笑，“大片，大片哩！”

去王曲鎮本來不在我的行程安排內，因為在出發前，一個陜西詩友介紹說，王曲鎮可以去看看，王維曾在那里逗留過。王曲鎮上有一座廢棄的村莊，名叫南堡子村。我們的第一張稍微上得了臺面的照片，就誕生在村東的原野上，可惜我們到達的時候正是黃昏，那天有霾，光線不好，站在塬上，遠處的終南山脈輪廓黯淡。一連數日，我們想象中的大片卻一直還沒有完成。匡老顯得有些著急，直到去往了大峪。

大峪果如其名，確實比我們之前看到的峪都大，峪口兩端的山石更為雄壯、險峻，有“一夫當關，萬夫莫開”之勢，人站在山下，顯得渺小，云氣在那些大山和斷石上繚繞，一瞬間有種心曠神怡之感。我們越往里走，道路變得越崎嶇。峪中，早一天下的雪還沒有融化，車道上結了冰渣。這時，難得興奮的匡老，猛然指著對面的一座山說，大片就在此地！往前開，一直開到盡頭去！我們就這樣在大峪中晃悠了足足一天的時間，從峪口驅車進去有一二十公里。開車進去，然后徒步出來，一路上我時常聽到羅老相機咔擦咔擦的快門聲，匡老卻變得神出鬼沒，只能看到他的背影常常在路邊的某個坳口消失后又在下一個拐彎處出現，直到他的鞋子在溪澗中浸濕后，我們才得以返程。

大峪之旅結束后，我們便來到了藍田輞川鎮。輞川鎮的山跟南方有點相似，整個小鎮被大山包裹，顯得格外神秘和寧靜，有條干涸的小河貫穿其中，河兩邊建造了許多工廠，有的已經廢棄，有的仍在使用，這些工廠都是航空工業的秘密基地，王維墓就在其中的一座基地旁邊。墓旁有一棵巨大的銀杏樹，樹葉金光閃閃，微風拂過，像在傳誦。聽當地人講，這是當年王維親手植種的。據傳，王維當時買了宋之問的宅子，就常年在此隱居。過上了與山為友，與水為伴的生活，他走向藝術顛峰的《輞川集》就是這期間完成的。我和匡老、羅老沿著小鎮徘徊了一圈，本想找尋當年“明月松間照”時的情景，卻一無所獲。我們此次的旅程也由此走向了尾聲。

在回來的前一天晚上，我們去了市區的麥子清吧，一邊喝著啤酒，一邊聽駐場女歌手唱歌。清吧外的街道愈發顯得清冷，行人寥寥，微醺中我似乎隱約聽到一個聲音在遠方星夜的終南山脈上空回響：

王維，王維。