蒙頂尋茶

◎ 文 | 雷虎 圖 |阮傳菊 插畫 |谷苗 編輯|吳冠宇

清晨的茶山云霧繚繞，如墜仙境。

雅安這個名字，對于驢友們來說，再熟悉不過了。因為它是“最美景觀大道318國道”出成都之后穿過的第一座城市。很多朋友做川藏路書時都會記住雅安這個名字。因為雅安“三雅”：雅魚、雅雨和雅女。而我們來到雅安，卻是因為“三雅”之外的“雅茶”。

雅安尋“雅茶”

上一次來318國道時，是蜜月旅行，艱苦的川藏線差點讓蜜月旅行變成了分手之旅。這一回重走318，正值騎行進藏高峰的開始之時。菜叔開著車，小伙伴們聽著歌，我看著窗外的騎行者。

“尋茶五人組”分布在不同的年齡段，70后、80后、90后，每一個人都帶著鮮明的時代烙印；每個人找尋的東西不盡相同：“找茶人”菜叔和校長試圖用他們的“茶味蕾”尋找心中理想的生態茶，畫家谷苗想用畫筆記錄尋茶路上的“真與美”，而老婆與我則力圖用鏡頭與鍵盤記錄“在路上”的生活——我們都“各懷鬼胎”，但這不妨礙我們坐進同一輛車里。

車出雅安市名山縣高速收費站，菜叔十年前有過一面之緣的朋友全哥早已在路口等待。全哥指了指公路旁那座云蒸霧繞的山說那就是我們的目的地——蒙頂。

蒙頂 ？攝影師老婆已經開始拿出長槍短炮“咔嚓、咔嚓”，而我則把眼前的蒙頂和仙俠小說中的蜀山扯到了一起。菜叔一踩油門，車“嗖”的一聲向蒙頂飛去，就像《蜀山劍俠傳》中劍仙一掐劍訣御劍飛行上蜀山一般。

晚上在臨近山頂一家名叫“知青茶場”的客棧住下。上世紀60年代，蒙頂山來了一批“上山下鄉”的知青，他們在此恢復了蒙頂山中斷多年的種茶傳統。客棧叫“知青茶場”，是因為客棧主人的父親，就是當年的知青。蒙頂山的知青茶場開起來，老知青也在此結婚生子扎根。幾十年過去，中斷的蒙頂山種茶傳統得已延續，知青卻已經老去，知青茶場也不在了，但“知青茶場”卻變成一家客棧，以另一種形式延續生命。

我們住在“知青茶場”的二樓，推開窗戶往上看，我們已經在云層之上，原本高聳入云的蒙頂山已經成為了小土丘。往下看，一片青翠的茶園中有一位頭頂草帽的老人正哼著歌兒采著茶，他便是“知青茶場”的老主人，渾然不知他采茶的身影裝飾了我們的風景。

攝影師想拍蒙頂日出，菜叔想體驗高山云霧茶生長的環境，大家一拍即合。凌晨五點起床，進蒙頂山之巔看風景。我們選擇了一條名為“天梯”的山間小道上山。“天梯”1400多級臺階沖霄而上，兩邊高大的松樹如列隊的士兵。我們行走在天梯之上，就像走在朝圣天路。

但很遺憾，這條“朝圣天路”沒能行進到底，在走到一半時，太陽掙脫云層掛在了半山腰上，我這以找茶之名看風景的“冒牌找茶人”登蒙頂看日出的希望破滅，但“正宗找茶人”菜叔和校長卻非常興奮。因為視線穿過“天梯”兩邊的松樹，他們發現在樹林與云霧中隱藏著大片高山茶園。

茶園頂上有直通山頂的纜車在穿梭，茶樹間有早起的茶農正在采茶、鋤草，蚊蟲圍著茶樹打轉，試圖品嘗芽尖朝露，蜘蛛早已在“八卦陣”靜候“快遞”上門……

蒙頂山的“天梯”，據說有1430級。

龍虎不言茶說話

沒到山頂已經日出，但絲毫不影響我們繼續登頂。因為登山路上不斷有新的發現在抽絲剝繭地解開“蒙頂茶之迷”。

差不多登頂時，路前方出現一家氣派的寺廟。十來棵合抱粗的綠杏環繞，金碧輝煌的寺廟在巨大的銀杏樹下顯得小鳥依人。

我們闖入寺廟試圖找和尚談茶論道，但銀杏樹下只見茶桌不見僧，寺廟也并未供奉佛像，只供奉了一個白胡子農夫。走近仔細一瞧才恍然大悟，農夫名為吳理真，是史料中第一個將野生茶樹人工栽培的人，他影響了茶葉發展軌跡，奠定了蒙頂山在茶山中的超然地位，因而被稱為“茶神”供奉在寺廟中。而這寺廟名為“天蓋寺”，便是僧人們負責品茶鑒茶的地方。

“要弄清蒙頂山茶，就不能不說蒙頂山的僧！”我想起了前一天尋訪過的一位名叫楊天烔的茶人和我們說過的話。

楊天烔先生是上世紀50年代西南農業大學的高材生，畢業后被分配到蒙頂山，成為恢復蒙頂山茶葉生產的知青。楊天烔老先生退休后一直致力于蒙項山茶文化研究，編撰了一本名為《蒙頂山茶事通攬》的書。《蒙頂山茶事通攬》記載了流傳在蒙頂山間僧與茶的故事：蒙頂山向來就有僧人制茶的傳統，而且蒙頂山各個寺廟在唐宋時期就形成了分工協作制茶的傳統。蒙頂山鼎盛時期山中有30多間寺廟，有的負責采茶，有的負責制茶，而有的負責鑒茶……

為何最重要的鑒茶職責交給天蓋寺僧人來完成？因為這里不僅供奉有“茶神”吳理真，更因為天蓋寺后有一汪清泉與幾株御茶樹：走過天蓋寺后蜿蜒的石徑，路邊突然出現一眼口徑約30公分的古井，井名“甘露”。欲取甘露井水泡茶，但走近古井卻被鎮住了——古井上壓了一面龍紋井蓋，蒙頂山山民說這古井通靈，只要掀開井蓋就會引來大雨，因而古井長期用龍紋井蓋封印。

甘露井水有龍紋封印不可飲，便繼續前行。行不過百步，眼前出現了一個小小的山間盆地，磚石砌起的高大圍墻圈養著幾株看似營養不良的古茶樹，別看它們其貌不揚，卻是進貢皇帝的“御茶樹”。我欲進御茶園采御茶，剛要翻身進入圍墻就被一雙直勾勾的眼睛盯上——一只吊睛白額大蟲正欲把我撲倒。當然，這大蟲只是石老虎。就像甘露井上的龍紋井蓋護住甘露井水一般，石虎不言，但某種意義卻守護了這片茶園。

如果甘露井上沒有龍紋井蓋，御茶園沒有石虎守衛，憑每天上山的洶涌人群，甘露井還不得底朝天，御茶園還不得被連根拔起——石龍不能生云，石虎不能生風，但卻勾起了茶人對自然的敬畏。

悠長的石徑遠上蒙山巔，石徑兩旁皆茶園。石徑開辟了多少年，茶園存在了多少載，沒有人知曉。以前，寺廟的和尚們聽著鐘聲挑著水走過這石徑，累了就隨便采一片茶葉咀嚼回甘解困。如今，尋茶者端著相機、握著手機尋蒙頂茶而來，每走幾步就拿相機取個景發朋友圈——對茶的愛穿越古今，但卻有著截然不同的表現。

掃來竹葉煮茶葉

領隊菜叔似乎對蒙頂山的寺廟情有獨鐘，比出家人還虔誠，一路開車加步行又把我們引入了一處名為“永興寺”的佛家叢林。與我們在其它地方見到的香火鼎盛的寺廟不同，蒙頂山的寺廟似乎要把“佛門清靜地”幾個字進行到底。

永興寺始建于西晉初年，雖然幾經興廢，如今只剩下幾位僧人，但不改千年古剎風范。幾株枝繁葉茂的銀杏隨風搖擺，飄下的葉片墜落到寫有“五峰禪林”四個大字的牌坊上后，最終鋪在寺門口，只一個照面，古剎禪意立馬撲面而來。

菜叔擾佛門清靜不是想度入空門，只是為了尋找一位法號為普照的師父，她是這寺廟的二師父，據說種得一手好茶，菜叔心里無僧俗之分，在他心里天下茶人一家親。

這時，一位身著紅色僧袍的藏傳佛教師父也跨入永興寺。師父名叫阿聰，是甘孜州塔公草原上塔公寺的云游僧，雖然漢傳、藏傳佛教派系不同，但進了寺廟就是佛門。

阿聰師父求法，菜叔問茶，二人同時在永興寺第二重大殿和普照師父不期而遇。普照有著陽光普照般的笑容，她手指了指頭頂上的第三重大殿，又指了指一間幽暗的禪房對我們說：“你們先去拜拜觀音菩薩，我去打水泡茶！”

我們拜完觀音時，普照師父正拎著開水瓶從伙房走出來。伙房門口寫了兩聯禪機滿滿的對聯：掃來竹葉煮茶葉，劈會松針煮才根。這讓我情不自禁想起唐伯虎的《桃花庵詩》：桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。無論是紅塵中飲酒的唐伯虎，還是在佛門中煮茶的普照師父，在哪里心有所屬，哪里就是心安之處。

永興寺是蒙頂山諸多寺廟中最早修建的寺廟之一，我們向普照師父求證永興寺制茶的歷史，希望能豹窺一斑地發現蒙頂山“禪茶”端倪。

▲ 一小框茶青就是一個茶農一下午的勞動所得

▼ 二師父邊泡茶邊和我們聊她做茶經驗

普照師父笑而不答，只招呼我們吃茶去。永興寺制茶可能有很久的傳統，但是這傳統似乎沒有延續，她十歲就在此出家，做茶20多年，基本上都是自學成材。每年2月到5月，她會制作一些茶葉招待遠道而來的客人。

一杯茶下肚，阿聰師父也來了興致，拿出布包給我們每個人發禮物結佛緣。和漢傳佛教普照師父結緣，是一杯她親制的紅茶；與藏傳佛教阿聰師父結緣，是他云游時化緣得來的巧克力。相同的人總會相遇，而茶是穿針引線的媒介。

出世入世茶與僧

從蒙頂山驅車而下，我們偏離主干道，只為尋找一座名為千佛寺的禪院。菜叔是個茶葉偏執狂，聽聞蒙頂山寺廟各司其職，負責茶葉不同的生產工序后，就決心探尋禪茶之秘。一路每走幾十米停一次車問一次山民，終于看到了千佛寺的指示牌。

但看到指示牌時，所有人都傻眼了。在我們印象中，通往佛寺的路，都是康莊大道，但眼前卻是一曲羊腸小路。茂盛的竹林伸出手臂遮蔽了小路上方的空間，讓這通往千佛寺的路似乎成為了一條綠色的時空隧道。道路的另一頭果然別有洞天，幽徑入禪林，有芭蕉出墻，有古樹參天。

住持名為玄靜，18歲來此出家。玄靜師父主持的千佛寺讓人有遺世獨立的感覺，為什么感覺這寺廟和別處不一樣，我們也說不出來，只能向玄靜師父請教。

他指了指大雄寶殿里的佛像，又指了指正對著大雄寶殿的韋馱殿說：“這大雄寶殿的佛，莊嚴肅穆的樣子，和其它的寺廟不一樣吧？這韋馱殿的格局，其它寺廟很少見吧？”

這時我們開始仔細觀察大雄寶殿中的佛，佛雖然慈眉善目，但眉目間有種威嚴和神采；韋馱殿雖然供奉著佛像，但整個殿堂的造型就完全是一個和大雄寶殿相對的戲臺。

看到我們看出了端倪，玄靜師父覺得我們孺子可教，開始和我們談佛論道。以前佛教造相的師父和現在雕佛相的完全是兩種人。現代雕佛像的很多都是美院科班出身，他們的雕工無可挑剔，但你會發現無論他們的佛雕得有多么美，卻總缺乏佛的那種肅穆莊嚴。為何？現代工匠造像手上有技，心里不虔誠，只把這當成掙錢的工作；古代工匠造相，首先必定是信徒，造相對他們來說首先是對佛的供養——一言中的，說破了工匠精神的精髓。

玄靜師父今年只有四十多歲，但一手主持修復了千佛寺的諸多殿堂。在修復千佛寺時，他特地修建了一座如戲臺一般的韋馱殿：佛教本質不是要讓人敬而遠之，以往的佛教為了教化世人，寺廟中會經常請戲班子來唱戲，把佛經教義更通俗化地讓百姓讀懂，修一座如戲臺的韋馱殿的目的，是為了讓寺廟回歸初心，以戲弘法，以戲娛佛，教化世人。

在玄靜師父眼中，禪茶的目的，與韋馱殿的目的異曲同工。在川茶中，流傳著蒙頂山禪茶之說，在古代蒙頂山有佛寺30多處，有的采茶，有的制茶，有的護茶，有的品茶，有的管理茶，各個寺廟分工協作，讓蒙頂山禪茶生生不息。我們向玄靜師父求證這件事情。玄靜師父說：“我不知道這事，要問我這件事，除非我能穿越到唐朝。解放后有一段時間，蒙頂山曾經一個僧人都沒有了，蒙頂山禪茶的歷史有誰知道？是和尚做的茶就叫禪茶嗎？心中有禪，吃禪茶何需來寺廟？”

要了玄靜師父的微信，打了小算盤：下回寫書時住在廟里，鐘聲，誦經聲，鍵盤聲，聲聲入耳。

采摘茶青