塞爾維亞，你的故事不只是硝煙

撰文/攝影_Tino

我想我不必強調(diào)我有多么喜歡塞爾維亞，這個資料稀缺的國度讓我花了四個月的時間去調(diào)研，最終讓身為古跡控的自己徹底淪陷。當塞爾維亞成為歐洲第一個對華免簽國家時，它的旅游資源和歷史底蘊仍然遠遠被低估，我如同拓荒者一般去探索和完善這方面的信息，找到了這個國家與中國人之間的絲絲聯(lián)系。

陸上絲綢之路

Tips

巴爾干半島是曾經(jīng)的世界火藥桶，這里從古至今經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)爭。硝煙平靜后的巴爾干半島，正在建立一條新的運輸路線和物流通道。

遺世獨立的小屋背后故事令人動容

2012年8月，《國家地理》雜志放出一張在河中孤獨佇立的小木屋圖片，使得這座河中小屋出現(xiàn)在世人的目光前。后來大家都知道了這座小木屋就位于塞爾維亞的巴依納巴什塔（Bajina Basta）鎮(zhèn)上的德里納河（Drina River）中，然而關(guān)于小木屋背后的故事，找遍整個網(wǎng)絡(luò)，大多都只有“幾個少年在1968年建造，小屋在數(shù)十年間屹立不倒”等寥寥幾十字的介紹，真正屬于小屋的故事，似乎無人知曉。

在我前往塞爾維亞的前夕，康哥告訴我他聯(lián)系到小屋主人了，到時候帶我上小屋，一起探尋小屋背后的故事。康哥是在塞爾維亞生活了十幾年的中國人，為人熱情慷慨，我們在微信群中相識。當康哥知道我希望深度探索塞爾維亞的時候，二話不說表示樂意與我同行，并且承擔開車和翻譯的任務。當天我們六點多從塞爾維亞首都貝爾格萊德出發(fā)，驅(qū)車前往巴依納巴什塔，去見小屋的主人之一?elimir。

在約定的時間，河邊遠遠看到?elimir站在小船旁邊向我們招手。?elimir身材高大，長著一張典型斯拉夫男人俊朗的臉，一雙灰綠色的瞳孔，略帶點胡茬與皺紋，笑得和藹可親。我們坐上小船，他劃著雙槳，小船緩緩靠近小屋，興奮的思緒蔓延到我全身的每個神經(jīng)末梢。登上小木屋下面的礁石，看見木屋上掛著一塊塞爾維亞語的標識牌，大意是“非請勿入”。?elimir把小屋樓梯的鎖打開，用旁邊的絞索把梯子放下來。登上小木屋，結(jié)構(gòu)一覽無余，南面是一個觀景客廳，兩張桌子數(shù)張椅子，大約能容納8-10人；西面是最近加裝的露天小平臺，而北面的房間，?elimir把門打開以后驚喜地發(fā)現(xiàn)這里居然是一個廚房，而且一應俱全。?elimir問我們要喝點什么，既然難得登上小屋，我想了想，說不如喝啤酒吧。?elimir拿出玻璃杯，為我們滿上一杯冰涼的啤酒，三人坐在長椅上舉杯祝酒，有酒，自然不缺故事。一口下去二氧化碳在喉嚨翻騰，杯子一放，?elimir慢慢向我們訴說小屋背后的故事。

進小屋之前需要先放下梯子，極具儀式感

小屋主人之一?elimir

時間倒退到1968年，那時候沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有游戲機，小鎮(zhèn)少年們的休閑活動便是在德里納河中游泳曬太陽。德里納河中有一塊高出水面數(shù)米的礁石，成了少年們游泳中歇息曬太陽的地點，兩名少年突發(fā)奇想，打算在這礁石上搭建一間小木屋，作為在河中的根據(jù)地。這兩名少年一個名叫Milo?，一個名叫Mandi?，Milo?當時12歲，Mandi?還年長一歲，但老成的Milo?成為老大。

斯圖代尼察修道院內(nèi)壁畫

二人開始尋找木頭搭建小屋，小木板直接游著帶到礁石，大構(gòu)件在岸上組裝好，從上游處放出，順著河水飄到礁石上。二人就這樣螞蟻搬家一樣慢慢湊齊木屋的材料，經(jīng)過一年的努力后，1969年，少年們的秘密基地就此誕生。不幸的是，德里納河每年3月都會發(fā)大水，每隔5-10年還會有一次大規(guī)模的洪澇，初代的小屋沒有堅持多長時間，就毀于一次洪災之中，然而這兩名塞爾維亞少年的心就像塞爾維亞一般堅韌，沒有向大自然屈服。塞爾維亞在歷史上是多災多難的。塞族人在7世紀來到今天的塞爾維亞，蟄伏在羅馬帝國和拜占庭帝國之下達數(shù)百年之久，終于在公元12世紀獨立稱王，雄極一時之后又在16世紀被奧斯曼帝國所滅，塞族人一部分在奧斯曼的統(tǒng)治下掙扎求存，一部分在奧匈帝國的庇護下蟄伏，又是幾百年后，才再一次站起來，但依舊戰(zhàn)火不斷。最近的一次，便是1999年北約因科索沃問題大規(guī)模轟炸貝爾格萊德，半個貝爾格萊德被夷平。事實上那是貝爾格萊德歷史上第44次被毀，貝爾格萊德被稱作“經(jīng)歷了115場戰(zhàn)爭，44次被夷平的城市”。

河中小屋某種程度上也與塞爾維亞相似，在建成后的幾十年間，曾六次被洪水沖毀，卻又六次被重建，今天我們所在的小屋已經(jīng)是第七代，在2011年建成，小屋外的泳圈記錄著“1968-2011”，便是初代小屋與現(xiàn)代小屋的建成年份，所以也有不少人把小屋比作“塞爾維亞精神”，多次重生的小屋，歷次浴火的塞爾維亞，緊緊相連。

?elimir比Milo?和Mandi?都要小幾歲，是后來才加入的，二人組變成了三人組，情同手足，一起參與到小屋的建設(shè)和維護當中。Milo?擅長足球，當中還有一段時間前往貝爾格萊德游擊隊效力，小屋就由另外兩位主人維護。值得一提的是，Milo?的舅舅是一位名人，尤其在中國，幾乎無人不知，那就是帶領(lǐng)中國足球隊歷史性踏入世界杯決賽圈的名帥——米盧。

時光荏苒，歲月如歌，轉(zhuǎn)眼翩翩少年已經(jīng)白頭，最年長的Mandi?不幸離世，?elimir和Milo?為了紀念離開的兄弟，在小屋的礁石上刻上了一個深深的“M”，說到這里，我們舉起酒杯，敬已經(jīng)離開的Mandi?。

我們從下午聊到日落，夕陽西下，天邊燃起如火的晚霞，德里納河水在腳下流淌，我和康哥坐在小屋里與主人把酒高談，到這一瞬間我依舊懷疑眼前這一切是否真實，那個在《國家地理》上驚為天人的河中小屋，我正置身其中。

如同堡壘一般的馬納西亞修道院

未曾遺忘的紀念碑

【人與書】

關(guān)于塞爾維亞的中文書籍最為人熟知的有兩本，一本是塞爾維亞著名作家帕維奇的著作《扎哈爾辭典》的中文譯本，另一本是中國旅行作家陳丹燕的《捕夢之鄉(xiāng)：<扎哈爾辭典>地理閱讀》。

【修道院里的美酒】

塞爾維亞民族的文化、民俗、信仰、文學等都儲存在一座座的中世紀修道院里，使其民族精神沒有真正意義上的斷層。作為一個傳統(tǒng)的基督國家，修道院自古就有釀酒的傳統(tǒng)，別有風味。

【記憶如斯】

在20世紀六七十年代，這里還叫作南斯拉夫，在一定的特殊時代背景和意識形態(tài)下，開始在各地建造了眾多造型獨特的紀念碑，大多離不開兩個主題——為反法西斯戰(zhàn)爭犧牲的人，以及紀念以往輝煌的戰(zhàn)斗。

Uvac峽谷

當天沒能碰面的三人組大哥Milo?安排了他的妻子Jerina接待我們，并且堅持讓我們住在他家的客房里。第二天起來之后，康哥接到了Jerina的電話，說是Milo?的媽媽邀請我們到她家做客，Milo?的媽媽便是米盧的親姐姐，她的家是米盧成長的舊居。Milo?的媽媽名叫Milica，老人家今年87歲，依然精神矍鑠，她在房間很親切地歡迎我們。我們坐下來，老人家端出咖啡與甜點，在精致的餐具和復古的房間襯托下，時光仿佛倒退了一般。

Milica知道我們是中國人，拿出了很多米盧的舊照片，她知道弟弟是中國人民的好朋友，我們一邊喝咖啡，老人家一邊跟我們講米盧的故事。Milica是家中長女，米盧是幼子，他們的父親在戰(zhàn)爭中犧牲了，母親悲痛而去，Milica作為長女一直照顧著弟妹們長大，所以米盧與她感情相當深厚，在墨西哥工作期間，數(shù)次把姐姐接過去一同游玩，并且每年都會回來老家3-4次，斯拉夫人是一個相當念根的民族，這一點在米盧身上展露無遺。

聊著聊著，突然Jerina拿出了手機撥了一通FaceTime擺到我面前，我定睛一看，對方的名字是Bora，那便是米盧的名字，Jerina想讓我們跟米盧視頻聊天。我被這突如其來的舉動弄得手足無措，幸好幾十秒后，一直沒有人接起，米盧此刻在墨西哥，由于時差關(guān)系應該仍在睡夢當中。Jerina還想繼續(xù)撥一次，我連忙讓康哥幫忙翻譯制止，不要打擾米盧休息了。事實上我看到要和米盧視頻的時候大腦是一片空白的，完全不知道真的接通了之后要說什么，“中國人民想念你？”不過事后想想，要是接通了，這段經(jīng)歷將更加傳奇。

這一次河中小屋的經(jīng)歷堪稱神奇，河中小屋背后的故事，關(guān)于時光、關(guān)于少年，關(guān)于友情，關(guān)于堅韌，令人動容，而小屋主人與米盧的聯(lián)系則是意外驚喜，與這名傳奇人物如此近距離“接觸”為這次的經(jīng)歷又添了幾分不真實感。沒有故事，小屋僅僅是一幅美麗的照片，有了故事，那便是一段難忘的回憶。任何真正打動人心的，從來都不是景致，而是人。