沒(méi)有人愛(ài)犬的《犬之島》

撰文_廖偉棠 編輯_方鳳燕

我向來(lái)警惕各種關(guān)于動(dòng)物的劇情片，因?yàn)槎茧x不開(kāi)人類中心視角和極盡煽情為能事。但《布達(dá)佩斯大飯店》導(dǎo)演韋斯·安德森的新作《犬之島》頗為驚艷，我被迷住了，然后發(fā)現(xiàn)這根本不是一部關(guān)于愛(ài)護(hù)動(dòng)物的電影。

電影的劇情簡(jiǎn)單，講述一個(gè)小男孩Atari為尋找自己的護(hù)衛(wèi)犬而來(lái)到流放被“犬流感”感染的垃圾島，最后帶領(lǐng)群犬殺回大陸，揭穿逐犬者陰謀的故事。但因?yàn)樾∧泻⒑腿畟儚?fù)雜的身世，使得它的內(nèi)涵變深——最基本的隱喻是：人類對(duì)非我族類的排斥是不擇手段的；再深一層，諷刺政治本身是輪轉(zhuǎn)游戲，而貓狗不過(guò)是籌碼。

《犬之島》的形式是典型的韋斯·安德森式考究的風(fēng)格化。定格動(dòng)畫(huà)技術(shù)達(dá)到了極致（擊鼓的段落令人驚嘆他如何做到如此準(zhǔn)確的動(dòng)作對(duì)位），對(duì)日本昭和時(shí)代的懷舊美學(xué)的沿用也達(dá)到了極致，幾乎每一個(gè)畫(huà)面都值得停留下來(lái)印成畫(huà)冊(cè)細(xì)細(xì)鑒賞——尤其那些關(guān)于犬傳說(shuō)的浮世繪，還有模仿日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新聞版畫(huà)的平面動(dòng)畫(huà)部分。氣氛上向能劇、落語(yǔ)和黑澤明的致敬如入化境，韋斯·安德森不愧是細(xì)節(jié)大師。

而在“華麗又暗黑”的細(xì)節(jié)掩埋下，人類的價(jià)值觀才是讓人細(xì)思恐極的，試想：“愛(ài)狗人”革命之后，它的續(xù)集會(huì)不會(huì)是一部《貓之島》呢？所以，這部犬的大時(shí)代活劇其實(shí)是一部關(guān)于人的諷刺劇，無(wú)論犬之島貓之島，歸根到底是人之島。

在一次采訪中，韋斯·安德森說(shuō)他從很久以前就想做一部有垃圾堆元素的電影，他自己也在研究日本元素，就想把他們拼接起來(lái)做成一部東西。這提醒了我們這部電影最強(qiáng)烈的對(duì)比就是垃圾島與日本的對(duì)比，我們下意識(shí)都會(huì)把日本元素定位為精致、脫俗的，同時(shí)忘記了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：日本是包裝大國(guó)，因此生產(chǎn)的生活垃圾也是極多的。

從電影畫(huà)面上看，垃圾島與日本元素的相同之處，是都能滿足韋斯·安德森對(duì)極繁主義美學(xué)的傾心，這也是定格動(dòng)畫(huà)炫技之必要。但有意無(wú)意地，韋斯·安德森因此建立了一個(gè)對(duì)日本人的矛盾的強(qiáng)烈反諷。

不止于此，他還提供了許多不動(dòng)聲色的暗示。電影第一次讓我玩味導(dǎo)演的立場(chǎng)的時(shí)刻是，四只好出身的狗回憶自己吃過(guò)的好東西時(shí)，有狗回憶自己吃牛排的講究；第二次讓我驚醒的時(shí)刻是，導(dǎo)演非常細(xì)致地描繪壽司師傅準(zhǔn)備刺身壽司給科學(xué)家的場(chǎng)景，幾乎都是虐殺食物——事實(shí)上，當(dāng)我們坐在壽司店里等著壽司出來(lái)的時(shí)候，是刻意遺忘這一點(diǎn)的，而韋斯·安德森強(qiáng)迫癥地要我們仔細(xì)審視這一點(diǎn)。

我似乎聽(tīng)到韋斯·安德森的冷笑：你們狗、你們愛(ài)狗者，和那個(gè)為著利益而恨狗的市長(zhǎng)沒(méi)有什么不同哦。很多人不理解電影后段，為什么市長(zhǎng)突然悔悟而放權(quán)，那是因?yàn)樗冀K以家族利益為第一考量，知道侄子將因此世襲他的權(quán)力，無(wú)論恨狗還是愛(ài)狗，只要保證權(quán)力還在其家族手上就好。如果他堅(jiān)持不放權(quán)，革命就會(huì)真正發(fā)生，終結(jié)這操弄黑白兩端而來(lái)的權(quán)力。

事實(shí)上，電影里根本沒(méi)有“愛(ài)狗”之人，小男孩Atari要救的是他的護(hù)衛(wèi)犬Spots，但對(duì)其他狗的處境漠然，一開(kāi)始誤認(rèn)Spots已死，他就急忙修好飛機(jī)打算自己回去大陸了。至于咸與“革命”的學(xué)生們，她們愛(ài)的是“正義”與“反抗”，也并沒(méi)有表露過(guò)對(duì)狗的愛(ài)。學(xué)生黑客為了救狗而把神經(jīng)毒氣直接接到殺狗員工的面罩里，證明后來(lái)那個(gè)奪權(quán)的女學(xué)生說(shuō)“罵狗者死”并不是一句戲言。如果需要，這些人是可以建立一座“人之島”放逐異己的。

最后一個(gè)鏡頭表露了韋斯·安德森的洞察力。這是一個(gè)令人毛骨悚然的鏡頭，從神社地面開(kāi)始，那是一座Spots在籠子里的雕像（而不是他獲得自由時(shí)的形象），足以引起世人對(duì)英雄的同情而不是理解，革命需要的是圖騰，鏡頭向下再向下移動(dòng)，Spots一家在黑暗中享用貢品，它是活著還是幽靈已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，Atari政權(quán)需要它不存在。

如此，《犬之島》延續(xù)了《布達(dá)佩斯大飯店》的虛無(wú)與蒼涼。Atari所作俳句中“像櫻花一樣凋落的死亡”不過(guò)是一種日本高度抽象化的形式主義，一如他的祖先那句俳句的“窗上霜”一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝，和正義無(wú)關(guān)，純粹為了審美而存在。

導(dǎo)演_ 韋斯·安德森

主演_ 愛(ài)德華·諾頓布萊恩·科蘭斯頓

類型_喜劇/動(dòng)畫(huà)

Isle of Dogs

Director

Wes Anderson

Introduction >>>

AfterFantastic Mr. Fox in 2009, Isle of Dogs is another stop-motion animated comedy film directed by Wes Anderson in 2018.20 years later, in a dystopian nearfuture Japan, a dog- flu virus spreads throughout the canine population. The mayor signs a decree banishing all dogs to Trash Island.The film follows a young boy who steals a plane and flies to Trash Island in hopes of finding his dog Spots…This winsome story shows the deep understanding of the unique relationship between humans and dogs by the director.

The film opened the 68th Berlin International Film Festival, where Anderson was awarded the Silver Bear for Best Director.