下一次，星辰大海處見

■ 程宇瀚

1

大約是十二三歲的時(shí)候，家里的房子因?yàn)閮攤坏仲u，當(dāng)我坐在堆滿家具的貨車中，因?yàn)轭嶔ざ咐锓购r(shí)，沒有想到，自此，漂泊流離的生活，將以銳不可當(dāng)?shù)淖藨B(tài)進(jìn)入我幼小的生命里。

新租的房子在城郊，沒有木馬、秋千的院落，也沒有與我打馬仗劍的玩伴，我感到很失望。為了讓出租房騰出空間，許多家什父親都不讓帶走，我一番據(jù)理力爭后，勉強(qiáng)留下了自己最心愛的幾十冊書。

出租房太狹小，堪堪只夠側(cè)身行走，無處擺置書架，我便將它們一一碼放在臨窗的書桌上。誰知，窗外的建筑工地塵囂漫天，不出半月，我悉心攢下的書籍全部蒙塵，紙張的光澤盡失，一片泛黃、暗淡的慘狀。

那一刻，我的的確確傷心過，開始害怕動(dòng)蕩與離別，對能有一片屬于自己的小天地，有了執(zhí)著的追求。好在在那所城郊的新學(xué)校里，我認(rèn)識(shí)了摯友杰，這是一種難得的幸運(yùn)。我始終認(rèn)為，在一塊新土地上，有了能把酒共話的朋友，才算初步擁有被接納的資格。

那時(shí)，我們沒被名利洗過，除了年華富得流油，一無所有。周末時(shí)，為了讓我盡快熟悉整片區(qū)域，杰充當(dāng)向?qū)В瑤е宜奶庨e逛。我們?nèi)チ舜蛘鄣臅昱c物美價(jià)廉的面館，穿過一排排寂靜的梧桐，從古橋的此端走到彼端，寸寸風(fēng)景就此被著色，化作熟稔的氣息沾濕鼻尖。偶爾，我們誰能掏出一些零錢，便合著買一碗海帶涼拌炸土豆，蹲在街邊用牙簽穿著吃完，辣得倒吸涼氣。

在杰的幫助下，我逐漸適應(yīng)了新的環(huán)境，也愿意將那處狹窄的出租房稱之為家。日子簡單、清澈、悠揚(yáng)，但始料未及的是，因?yàn)槟赣H工作變動(dòng)，我們不得不告別剛剛住熱的房屋，再一次舉家遷徙。

2

還記得跟杰分別時(shí)，我對他說：“大概以后，我再難擁有像你這樣的朋友了。”這番話與我當(dāng)時(shí)的絕望極其應(yīng)和，當(dāng)你親眼看到我的下一個(gè)落腳點(diǎn)時(shí)，便會(huì)理解我這份對未來的迷茫。

這是一處位于北山的筒子樓，孤零零地攀附在一座半山腰上，沒有熱水，沒有Wi-Fi，墻皮從墻上一點(diǎn)點(diǎn)地脫落，推開窗，目之所及皆是森林，這是一處隱蔽、蕭索的所在。當(dāng)母親開始搬放甄選過后的簡單家什，并為廉價(jià)的房租而欣喜時(shí)，我卻失望透頂，毫無歸屬感。

不過，畢竟是日漸成熟的人，面對生命中接踵而來的錯(cuò)落疼痛，我不再保持伶仃、苦痛的姿態(tài)，而是開始嘗試改變，努力達(dá)到自己心中所期。

于是，我用大半個(gè)下午的時(shí)間，細(xì)心除盡窗臺(tái)上的落葉，買來綠蘿與茉莉擺放成一排，用木板為自己安裝了一個(gè)能放書的小書架，用海報(bào)糊住滿墻潮濕，狹小的衛(wèi)生間里噴過香薰，就連老舊的洗手臺(tái)都沒有被虧待，放上了笑容可掬的玩偶，用笑容將清冷鎮(zhèn)住。忙完一切，我窩進(jìn)藤椅，夕陽的余暉恰好奪門而入，心底的溫?zé)崴烈舛穑路鹨槐瓱崴蝗粌A倒。

當(dāng)初，我坦言再難有新朋友的論調(diào)，被時(shí)光證明了它的荒謬。在新的班級，因?yàn)榻柽^一塊橡皮，我得以結(jié)識(shí)新朋友南瓜。她是一個(gè)真誠、自然的姑娘，是值得以紅顏知己相待的人，卻又無關(guān)風(fēng)月。冬天的時(shí)候，我們一起去超市買菜，學(xué)著大人的樣子跟菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)，然后去往我的北山小屋吃火鍋。我們就著熱氣騰騰的火鍋漫談細(xì)語，窗外大雪飛揚(yáng)，壓斷四季常綠的樹枝。

一個(gè)人的周末，我便讓門窗洞開，任由山風(fēng)將桌上的信紙吹落一地，或沿著屋后的水渠晨跑，去鄰居劉奶奶家逗弄那只機(jī)靈的黑貓。

當(dāng)我愿意將這處山野小居展示給朋友，使之成為友情隨時(shí)可停靠的驛站時(shí)，它已成為令我迷戀的所在。離開一片熟悉的燈火，去往另一處荒涼的角落，我原以為會(huì)就此被孤單攥緊，再難有家所帶來的安穩(wěn)感。但我鼓起勇氣在新的地方扎根、重建，如同一位不斷探索神秘深海的潛水者，一米一米朝下不斷深潛，最終抵達(dá)海洋的天堂。

現(xiàn)在想來，17歲的時(shí)候，我經(jīng)受動(dòng)蕩，也害怕動(dòng)蕩，但之后便是長久、緩慢而深情的美好。墻上的高考倒計(jì)時(shí)開始變小，桌上堆滿了大學(xué)的宣傳單，我常和南瓜談?wù)摾硐氲拇髮W(xué)，幻想自己未來的模樣，每個(gè)去學(xué)校上學(xué)的清晨，我都是氣勢昂揚(yáng)、迫不及待的姿態(tài)。

高考結(jié)束，我如愿考取心儀的大學(xué)，南瓜卻發(fā)揮失誤，準(zhǔn)備以復(fù)讀生的身份再戰(zhàn)一年。她復(fù)讀的學(xué)校在北山的另一面，蟬鳴喧囂的八月，我以隨堂試聽的身份進(jìn)入那所學(xué)校，陪著南瓜上了幾天課。兩個(gè)人偷偷地把頭埋在書堆里面，說了許多話。

想來我當(dāng)時(shí)已經(jīng)隱隱知道，還能與南瓜相伴的日子已不多，不久的將來又會(huì)是一場傷筋動(dòng)骨的離別，于是，便期望日子能過得慢一些，遲遲不愿將那尾叫青春的錦鯉放歸大海。

3

我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作在西安，歷史不斷地重演，生命中的告別紛至沓來。第一次遠(yuǎn)離故土，我被一段持續(xù)而劇烈的失眠襲擊，每晚盯著天花板直到深夜，錯(cuò)覺自己躺在一葉扁舟上，周圍煙波浩渺，漂無所依。午夜夢回，皆是北山那片連綿起伏的樹海。我平生第一次感受到，沉重的生存壓力與無處傾瀉的孤獨(dú)，竟殘酷得如同洪水猛獸，隨時(shí)隨地將我包圍。價(jià)格便宜的出租房可遇不可求，每一筆花費(fèi)，我都極盡克制，而職場是個(gè)名利場，我從不相信會(huì)有溫情。

此時(shí)，杰、南瓜以及我生命中的其他朋友逐漸淹沒在兵荒馬亂的生活中，過往的時(shí)光如夢一場，只剩下這座連萬家燈火都冰冷的城市。而慶幸的是，多年離別、動(dòng)蕩給了我強(qiáng)大的防御值。成長是一場沒有回頭的路途，必須學(xué)會(huì)披荊斬棘、所向無敵，我知道，是時(shí)候找回當(dāng)年的自己，學(xué)著一個(gè)人勇敢地與世界單打獨(dú)斗。

這是一次漫長的搏斗，與世界，與自己。我按捺住內(nèi)向的性格，以候鳥落地的勇氣適應(yīng)北方的氣候。報(bào)名加入騎游族，體驗(yàn)這座城市的大街小巷有著怎樣的溫度；周末，我主動(dòng)參加公司舉辦的聯(lián)誼會(huì)，發(fā)覺那些平時(shí)嚴(yán)肅的面孔也有年輕的活力；偶爾去長安大學(xué)蹭喜歡的課程，泡大半個(gè)下午的圖書館；還偶爾跑步、寫作，不斷與不同的人相遇，有酒可飲，有處可去。

離開是一門技術(shù)活，越操作越熟練，面對生命中的每一個(gè)階段，我都心甘情愿地將根深深地扎進(jìn)地底。這份令人驚喜的勇敢勛章，也就此烙印在我的胸膛上。

春天的時(shí)候，我收到了南瓜的婚訊，喜帖上的她穿著婚紗，笑靨如花，仿佛還是當(dāng)年的那個(gè)女孩。成長給我們一場化學(xué)反應(yīng)式的改變，卻又告訴我們值得珍重的人與歲月一直都在，短暫分離后，又相遇在星辰大海處。

回想小半生，我一直認(rèn)為自己面臨的離別已經(jīng)夠多了，只是事與愿違，生命中的動(dòng)蕩依然會(huì)紛至沓來，逼迫我把剛剛穿暖的戰(zhàn)袍脫下，披上新的鎧甲。許多年以后，我終于明白：只有離開故鄉(xiāng)，才能懂得故鄉(xiāng)；朋友即使云散四海，也始終緊緊熨帖著自己的靈魂。那些日子，即使落拓，好歹努力地奮斗過，和朋友共看過烈焰繁花，便值得被時(shí)光以禮相待。

下一次，星辰大海處再見。