孤獨(dú)是黃昏的注腳

■維 舟

最早注意到上海的黃昏，是在我實(shí)習(xí)的時(shí)候。那時(shí)，我站在第28層的辦公室里，平生第一次從這么高的地方俯瞰這座城市。當(dāng)我這樣久久地注視它的時(shí)候，隱隱地察覺(jué)它也在默默地看著我，就像我剛到廈門(mén)時(shí)，站在后山的山頂，和那片逐漸幽暗下去的海彼此對(duì)視。

那段時(shí)間，我經(jīng)常加班。加過(guò)班的人都知道，晚間七八點(diǎn)是一個(gè)臨界點(diǎn)，過(guò)了這個(gè)點(diǎn)，知道自己今晚要早回去是不可能的了，便不再那么焦躁，從而漸漸地平靜下來(lái)。那時(shí)，我在上海沒(méi)有真正意義上的家，對(duì)早些回家也不抱幻想。這種高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，于我而言雖然陌生，卻并不那么難以忍受。

有時(shí)，我也這樣寬慰自己：學(xué)生氣的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，即便這是一個(gè)沒(méi)頂?shù)拇罄耍驳靡活^扎進(jìn)去，看看那到底是如何的深不可測(cè)，畢竟，這才是真實(shí)的生活。在這日復(fù)一日的工作中，常常只有黃昏時(shí)分，我才從背對(duì)著落地窗的座位上起來(lái)，端一杯涼水，站到窗前去看這座城市慢慢地暗下去。那于我是難得的休息，就像電影《肖申克的救贖》中，被囚禁的安迪在刷墻之后，坐在樓頂喝著冰涼的啤酒時(shí)，臉上不自禁地露出那種滿(mǎn)足感。高樓的幕墻隔絕了外面的聲音，有時(shí)，外面下雨了，我也無(wú)法察覺(jué)。我所看到的上海的黃昏，像一個(gè)無(wú)聲的舞臺(tái)，而我也在其中。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)我而言，故鄉(xiāng)從來(lái)就是指那座與上海一江之隔的小島，與這座城市無(wú)關(guān)。只是在上大學(xué)后，我才第一次被周?chē)娜艘暈樯虾Ｈ耍m然他們覺(jué)得我“不像個(gè)上海人”——據(jù)說(shuō)，這是對(duì)上海人的最高評(píng)價(jià)。

雖然母親的生父、生母都在上海，但在外公和外婆活著的時(shí)候，我從未見(jiàn)過(guò)他們。上海的這些親人們就像這座城市一樣，于我只是遙遠(yuǎn)而陌生的存在。由于我出生40天就被送給鄉(xiāng)下的人家寄養(yǎng)，母親想起時(shí)，總不免有某種難以釋?xiě)训牟黄健?/p>

10歲時(shí)，為了參加外婆的葬禮，我第一次和母親渡過(guò)長(zhǎng)江去上海。這座城市的龐雜和喧囂給我留下了深刻的印象：反復(fù)地轉(zhuǎn)車(chē)、問(wèn)路，巨型的、雷同的空間，極度的疲倦和不適、茫然和恐懼。此外，我也記得房屋的狹小、上海人對(duì)死亡淡然的態(tài)度，以及作為窮親戚的一種無(wú)法緩和的內(nèi)在的緊張感。

7年后的冬天，我才又一次到上海。這次是一個(gè)人，靠著地圖和還不十分流利的上海話(huà)，找到了舅舅家。那個(gè)冬天十分陰沉，舅舅帶我去了外灘和南浦大橋，吃了肯德基。外灘那里灰蒙蒙的建筑物，以及多風(fēng)而沒(méi)有樹(shù)木的街道，構(gòu)成了之后一段時(shí)間我對(duì)上海的印象。

童年或少年時(shí)代對(duì)上海有限的記憶，在我事后回想時(shí)都被抽離了現(xiàn)實(shí)，并永遠(yuǎn)定格在最早的時(shí)刻。盡管我現(xiàn)在也多次路過(guò)東安路、外灘、徐家匯、永嘉路這些地方，它們和我腦海中的印記卻沒(méi)有任何相似之處，甚至高中畢業(yè)前，我查詢(xún)高考志愿時(shí)到過(guò)的那個(gè)復(fù)興公園，和我現(xiàn)在多次看到的復(fù)興公園，也有根本的區(qū)別。

我多次路過(guò)這個(gè)故鄉(xiāng)，但我們彼此冷淡。

直到實(shí)習(xí)那年的秋天，我才又一次審視這座既熟悉又陌生的城市。那時(shí)，Suda也剛到上海實(shí)習(xí)，她說(shuō)，每天黃昏無(wú)所事事地看著太陽(yáng)在西窗外沉沒(méi)，就感覺(jué)自己在辦公室里像一個(gè)外星人——她的老板是意大利人，同事之間不是說(shuō)英語(yǔ)，就是說(shuō)上海話(huà)，而后者對(duì)她來(lái)說(shuō)更難聽(tīng)懂。她微笑著說(shuō)起這些，我聽(tīng)了心里不好受。有時(shí)打電話(huà)過(guò)去，她說(shuō)她也在看日落，但在淮海路的那一頭，在第16層，景象又自然不同。周末時(shí)，我們一起騎車(chē)去梧桐成蔭的老城街道上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，陰陰的黃昏，光線(xiàn)不好，以至于照片剛洗出來(lái)時(shí)，看著就像拍攝于幾年前似的。到那年冬天，我已習(xí)慣了這樣每天在高處，看著淮海路這一帶漸漸暮色四合，想到自己可能將遠(yuǎn)離此地，再不回來(lái)，才第一次察覺(jué)我對(duì)它并非全無(wú)感情。

然而，我還是堅(jiān)持著對(duì)它的敵意。在上海住了六七年后，朋友問(wèn)起我是否是上海人，我還笑笑說(shuō)：“我是鄉(xiāng)下人。”過(guò)了很久之后，有人對(duì)我說(shuō)，她那時(shí)撇嘴一笑，覺(jué)得我這句話(huà)多余得很，看似自貶，卻流露出一種刻意的防御性，但問(wèn)題是沒(méi)有人在意這一點(diǎn)。

有一段時(shí)間，我覺(jué)得自己已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活，但每次回島，才意識(shí)到自己這時(shí)才真正感到自在。直到我慢慢地察覺(jué)自己在島上也像一個(gè)陌生人，從此便很難說(shuō)清自己在哪里顯得更陌生一點(diǎn)。這時(shí)，我總想起鮑勃·迪倫在《編年史》里說(shuō)的話(huà)：“20歲那年，我來(lái)到紐約，對(duì)這座城市一無(wú)所知，但我想正是它把我變成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。我的家鄉(xiāng)很荒涼，有很多水，所以有很多夢(mèng)想。如果說(shuō)現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)有什么區(qū)別，我想是當(dāng)時(shí)我擁有那些夢(mèng)想，而現(xiàn)在只能夢(mèng)見(jiàn)它們。”

生活漸漸安定下來(lái)后，年少時(shí)的動(dòng)蕩已然遠(yuǎn)去。有那么幾年，每到春夏的暮夜，我常會(huì)找一個(gè)理由，與一群朋友在我家里舉行聚會(huì)，大家在暮色中準(zhǔn)備好燒烤的食物，邊烤邊吃，邊吃邊聊，有一次甚至帶了一架投影儀來(lái)放露天電影，而幕布就用家里的白床單來(lái)充當(dāng)。因?yàn)樵诼杜_(tái)上高聲說(shuō)笑，最后竟還被不知哪個(gè)鄰居投訴到物業(yè)那里。這樣的時(shí)光，這10年來(lái)也漸漸地少了，畢竟各自嫁娶，聚會(huì)的模式也都變了。

每到夏季，上海的黃昏還是常給人以驚喜。落日照耀著這座川流不息的城市，一如既往地平靜。臺(tái)風(fēng)季來(lái)臨前，有一次，我和朋友去黃浦江邊。那正是雨前最后的晴日，江邊的游人三五成群，劇烈的風(fēng)橫向吹過(guò)，一朵朵島嶼形狀的云彩，在瓦藍(lán)的天空中快速地移動(dòng)。她說(shuō)，她小時(shí)候就看過(guò)黃浦江這樣的黃昏，只不過(guò)那時(shí)是在對(duì)岸的老房子里。她也很久沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。那一刻，她也覺(jué)得既美好，又有幾分疏離和陌生，因?yàn)槟遣皇撬赖摹⑸钤谄渲械哪莻€(gè)上海，而更像展示給游人看的未來(lái)城市。聽(tīng)她這么說(shuō)，我想，也許所謂大城市，就是會(huì)使得即使是生長(zhǎng)于此的人，都會(huì)在某個(gè)突如其來(lái)的時(shí)刻，對(duì)它感到陌生吧，它總有某種不確定、不固定的秉性在哪里，就像我們最終發(fā)現(xiàn)自己也是如此。