陳茂智
一
藍依還沒進屋,就聞到工棚里飄出來的魚香味。
她的心開始狂跳,她開始害怕,害怕一直擔心的事情真的發生。
這天整個上午,她滿山坡轉來轉去,收割藥草。
按理,這種事是母親做的。但母親此刻正在工棚里端著乳房用乳汁喂弟弟。從藍依懂事起,她就發現,母親每天必做的事,就是端著乳房喂弟弟。先是喂大弟弟,接著就是喂二弟弟,現在喂的是三弟弟。而且每喂一個弟弟,藍依就要跟著父母到另外一個地方。
每到一處,父親照例是搭建工棚,然后壘窯,然后就制作磚坯,然后就點燃煤窯,把那些黃色磚坯燒成一敲打就發出嚶嚶蜂鳴聲的豬肝色紅磚。
父親是大瑤河一帶有名的磚瓦匠,先做瓦,后來才燒制紅磚。他的瓦做得好,每塊瓦片都規整輕薄,藍得發亮。
他做磚瓦很有耐心,對藍依和弟弟們卻總是不耐煩,似乎那些紅磚土坯才是他的親生孩子。一次,藍依去村里跟幾個小姐妹玩,被一個男孩子撞倒了,那男孩子非但不拉她起來,還沖著她撒尿。藍依受了委屈,一路哭著回家,看見父親就往他懷里拱,沒想到他非但不抱她,還不問青紅皂白,老虎般吼她兇她,舉手就給她頭上一個大栗鑿。藍依知道母親在工棚里的小房間端著乳房奶弟弟,知道自己的哭聲能讓她聽見,知道她清楚自己被人欺負了還被父親罵了。她好想母親能走出來,然后像抱弟弟一樣抱抱她,和風細雨地問她事情的來龍去脈,罵幾句那個欺負她的野孩子;或者不出來,就在房間里叫她一聲,讓她進去抱抱弟弟,問問她哭的原因。……