消逝與永存

張雅琴

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》秉承了趙佳昌一貫的非虛構(gòu)寫法，在日常生活化和了如指掌的熟知中選材，用散淡之筆，描摹了兩個鄉(xiāng)村醫(yī)生，以再現(xiàn)性和逼真性為特點，努力營構(gòu)一個具有高度逼真感的藝術(shù)世界，將真切的感受，真誠的情感貫穿于其中，以散文的形式追尋中國某一特定人群在某一特定歷史階段內(nèi)的生存現(xiàn)狀，字里行間中有“我”；有能觸摸到日常生活的體溫；有發(fā)自內(nèi)心的、能感染別人的力量。

老田是專職鄉(xiāng)村醫(yī)生，“剛?cè)说街心辏┲琢亮恋拇蠊诱笪Ｗ魂嚤夼诼曔^后老田開了診。”“行醫(yī)三十年，中西醫(yī)結(jié)合。”我每次生病，老田“都會拿出聽診器神色莊重地聽著我的肺臟傳遞給他的信息，然后他也總會讓我把舌頭伸出來。”“不光給人把脈聽診，誰家的牲口病了他也去看”；而大舅是兼職鄉(xiāng)村醫(yī)生，“大舅趕著車，我在驢車上抓住扶手。我們在一路顛簸中到達大舅的田地。”“我不止一次見過大舅揮灑自如地施展手中的農(nóng)具，大舅是個好莊稼把式。”“上午的時候他和地里的莊稼作伴，下午的時候他背著藥箱走訪已經(jīng)約好的病人。”“讓大舅最高興的還是地里的好收成。”……不論專職的鄉(xiāng)村醫(yī)生還是兼職的鄉(xiāng)村醫(yī)生，在波瀾壯闊的大時代面前，他們都過早地丟失了自己的陣地。老田的“診所不遠處建起了一家醫(yī)院”，人們不再去找老田看病，甚至過去找他看病的人路過他的診所“裝作看不見”，連招呼都不打。“他開始被這個叫下洼子的地方遺忘。”而大舅這個兼職大夫，又能好到哪兒去呢？“村里有年輕醫(yī)生開的診所，那里的藥品很全，而且是正兒八經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生。大舅家里的藥都留給自己家人用，且也不再給人看病。”面對被迫退出自己的舞臺，他們內(nèi)心一定也失落，也恓惶，但他們見慣了土地上的枯榮衰敗，于是，他們選擇接受和面對。有了新的醫(yī)院后，人們議論老田，“給牲口看過病，誰還會去找他呢？這種說法傳到老田的耳朵里，他只是呵呵一笑”“他把從醫(yī)資質(zhì)掛在了診所的門口”“他有更多的時間曬太陽了。”“他曬太陽時會把左腿搭在右腿上，滿頭白發(fā)，微笑地看著經(jīng)過身邊的人”；而大舅，“我問他對村里新開衛(wèi)生室的看法，他說那樣挺好，年輕醫(yī)生的醫(yī)道比他要好，他還是安安心心地種地最好。”老田和大舅并沒表現(xiàn)出對命運的不公而憤懣、而試圖一決高下，他們像咽下一輩子的所有苦難一樣，也將內(nèi)心深處的寂寞、無奈咽下去。他們各自下咽的方式不同。老田微笑著曬太陽，內(nèi)心卻有堅守；大舅迅速而無聲息地告別過去，“走進衛(wèi)生所看他的咳嗽病，”寫此時的大舅，趙佳昌用筆極其節(jié)制，不渲染感情，沒有多一句話的評論，和大舅一輩子默默助人，與世無爭高度吻合。

這也是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的境界，在這篇散文里，情感基調(diào)是懷舊的，有失落，也有憂傷，但趙佳昌并不放大它們。相反，還賦予它們另外一種東西，溫暖而美好，如星辰。這來源于趙佳昌對生活的熱愛，對美好的相信。在安靜、節(jié)制有度、不動聲色的敘述中，趙佳昌完成了對凡俗生活的提煉，也提升了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的審美價值和藝術(shù)空間。

我的人文地理與趙佳昌的完全重疊，同在移民城市的赤峰，但他跟我完全不同，是另外的文學(xué)物種，生長著不同的觸覺，有著不同的感官。翻開《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，下洼子、木蘭街，以及老田和大舅，我曾那么真切地和他們存在于同一個時空中，或者說我也有自己心中的老田和大舅，他們實在應(yīng)該是我寫下的，但是我沒有，趙佳昌寫出了他們，沒有夸張，不事渲染。他用極簡、老道的文字刻畫人物，還原人物，讓我們對人物的悲憫、對時代變遷的感慨油然而生，甚至聯(lián)想到：我們都將到哪里去？

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》巨大的藝術(shù)感染力還在于處處可見的細節(jié)描寫。比如，“他趕著驢車，我在驢車上把住扶手。車的身子顛簸得厲害，農(nóng)具發(fā)出稀里咣當?shù)穆曧憽！薄耙粋€灰黑色的影子在我們面前一閃而過，揚起一路塵土。壞了，騾子跑了。”還有，“村里的大喇叭開始全村呼叫大舅，內(nèi)容言簡意賅。騾子跑啦，趕緊去找。” 以及“他的家里有一頭驢，一頭牛、一輛板車、一個犁。他種玉米、小麥、西紅柿子。”“大舅放下手里的茶杯，手伸進翻蓋的兜里拿出一個藥瓶，含住瓶口，拇指用力一摁，隨著摁的動作開始，猛地一吸。”這些逼真的描寫，語言生動、有張力，讓人如臨其境。另外一些語言則帶著憂傷，像水一點一點地漫過。趙佳昌寫老田的診所：“三十年，有多少人老去，有多少人離開，有多少人見面已不相識，有多少人重回這里卻迷了路……”在那個安靜的寫作之夜，趙佳昌的目光一定從字里行間跳出來過，可落在了哪里？是診所這個方寸之地，還是命運的大輪盤？大舅的小孫子生病，“這個被左鄰右舍視為醫(yī)生的人，此刻以一個典型的農(nóng)民形象站在我的面前。小外孫發(fā)高燒，他的臉上沒有一個醫(yī)生應(yīng)該有的淡定。我的心中涌上了一絲酸楚。”雖寥寥幾筆，悲憫卻劈面而來。

好的作品從來就不是以大取勝的，趙佳昌深知這點。他不以理念寫作，不好高騖遠，不做玄想奇思，而是緊貼日常生活，關(guān)注那些在我們身邊的細小微末事物，讓那些消逝的美好記憶永存。

謝有順說：好的小說是從俗世中來，到靈魂中去，無疑，這也是好散文的標準。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》做到了這一點。