劉暢的詩

劉暢

自畫像

她笑聲里有小城鎮的聲音

她天生是應和的

附著你甜膩不清的需用刀刃

刮下的麥芽糖粘著你

她天生在床上的

有時起身為你準備食物

熨燙衣衫

她需要撫摸才能馴服于你

她用寫詩抵抗疾病、衰老和

心中不息的閃電

新年將至

受邀之人輪番坐在椅子上

灰色布簾后，兒童探出頭來

視線看不見之處，踟躕而行之人

一個人是否甘愿服從過時間

哪一個你為自己所愛

空中掉落的雪花吸引你離開房間

街道蓋有穹頂

讀書、寫字，掙脫誘引

敲打鍵盤時紙張依然會顫抖

忙碌，意味著離開

誰是你心中所愛？隨波逐流，命如螻蟻

和過去的自己道別，一場雪不再激動

燃

在房子里

用“想”打開粉藍盒子

抽出一支煙

“啪——嗒”

沒有火

推開玻璃門來到廚房

擰開煤氣開關

長發垂落下來

空氣里，焦糊的味道

飛行力學

中年是一架累積航程的飛機

掌握健康和情感是矛與盾

通常這就開始等待 這已多等兩三年，終于發生

跑道相當長 足夠他降落，然而迷霧讓他急速下降

這樣向下有巨大的沖力

世界是互動的系統摔倒是系統工程

要有一系列的失誤才會發生

至于空中落下的鳥屎落到誰頭上

只是要牢記 此乃大氣動力愛莫能助

空石凳

擺放在路邊空地上的石凳

像被過度討論的話題

現在交談的人已遠去

石頭還保持著原有的姿勢

經過熱烈和纏綿

渴望和風不會被季節帶走

我剛剛來到

忍不住摸了摸它冰冷的表面

期

談到劇本

一個神志不清的女人

一個雙手撐地

準備起跑的人

方向

繩索

沒有燈光的床

邊緣里有海浪

一切都在矛盾 沖突

相互咬合

經過三年 七年

當解決不了

就不交談

把自己放任給身體

找回我們的語言

生活的大師

他被稱為失敗者

“可憐的……”

沒有錢，不飲酒

不外出旅游。去香港

是做保險的老婆的單位福利

他走路總低著頭

被年邁的母親糾正

他的弟弟笑他沒吃過山珍海味

沒見過世面

有天，他們回頭發現

他燒得一手好菜。他和母親住在老房子里

將門框、窗戶漆上新油漆

花池里種著花。每天清掃院子

女兒結婚儀式上

他穿上西裝，發型整齊，聲音響亮

成為生活的大師

遺 物

再見

是哈哈一笑，還是形同陌路

當話語需要他人轉達

她擔心不能捎去她潮濕的部分

沒來得及說出的：

遇見你，陪伴我，像一個人經過她

幸存的部件：頭發、牙齒

游走在昨天

一年又一年，記憶里的他重新出現

她的一生得以完整

慢與靜

他聲音不疾不徐

“你還是以前的樣子沒變化

而我早就白發”

七年前，他臉頰飽滿，身形結實

告別時禮貌的擁抱

說到山里的房子摔傷后失憶的老友

前往異國生活的愛人和孩子

回來，出去，回來

在陌生之地重新開始需耐心

需學習文字

關于不安與愧疚，他說都是命

我們要保持慢與靜

靈谷山房·光線

一根筷子般因自身移動留下折痕

有時是竹簾的縱線

有時是團扇的陰影 有時是按揉的手指

壓在調高的琴弦

光線令面龐豐潤，仿佛可以多停留一些時間

想要抓住絲綢包裹的幾何體

光收回籠子里，地面感應燈代替它

燭光模仿波浪

寺院里的鐘聲不被外來腳步聲打擾

曾經危險的事物如頭頂的月光

將鑰匙插進鎖孔，打開門，關起窗

曾經危險的事物如頭頂的月光

照亮白天不被發現的

走在不同于鎖孔的筆直的長廊

轉身到另一扇門，推開在月光下

關門時影子尖叫

樓梯方向不明

經過花園

從空中向下看，花園是枚金色圖章

在冬天，金色的花園有別于沒有銀杏樹的蕭瑟

在花園外行走，抬頭時，銀杏樹

一把梯子

從空中向下垂吊

你說，當看到花園，最好的時候已過去

行走在花園外，目光停留在花園的空椅子

老婦坐在花園長椅上享受時間的饋贈

樹化石

一棵樹在我們心中很少人看見

它比森林久遠 比鋼鐵堅固

你是大地上的搬運工 鉚釘構筑虛構的房間

沒有門 只有相互打開的愿望

沒有取暖的棉被 只有相互纏繞的枝條

雪白的熒屏如同陰雨天氣

你喂食我腥紅 乳白

根暗中抓緊 枝干變粗 花瓣 詞語的核

一棵樹想有多少果子就有多少果子

紅石榴寄往遠方 冬天用手指去愛

除了儲存詞語 我們一無所有 沒有改變

除了嘴唇尋找嘴唇時代依然親吻權杖

一棵樹 我們的合影 子孫的福佑