三年困難時期生活瑣記

王宗富

1960年夏天，新沭河兩岸的雨連下了40多天，時而陣雨嘩嘩；時而牛毛細雨淅淅瀝瀝；時而黑云罩頭……莊稼全泡在水里，艱難無可奈何地晃著腦袋。

雨水大，平野成了澤國，莊稼長不起來，各種各樣的草卻抓住時機蓬蓬勃勃，一派生機。秋天，遍野荒草凄凄，野草有的有齊腰深，有的竟淹沒了人的頭頂。新沭河兩岸的南辰、長沙頭、東窯、小埠子、東山后、西山后、老古墩（當時屬山東省郯城縣，現(xiàn)屬江蘇省東海縣）西堯、新龍崗、澇枝、謝家?guī)X、大港頭、朱家莊（當時屬山東省郯城縣，現(xiàn)屬山東省臨沭縣）等幾十個村子，只有嶺頭上長了幾片猴子毛似的稀稀拉拉的莊稼。

百年不遇的自然災(zāi)害，使人們陷于難以自拔的困境之中，人們饑腸轆轆，唉聲嘆氣，不得不四下尋找生存的出路。

老一輩的人都會記得，那年月，莊稼枯了，草茂盛了，野兔也出奇地多了起來，有的竟大白天到人們的菜園里，到村子里覓食，見了人，一點兒也不驚慌。

寒露已過，秋野茫茫，西風(fēng)凄緊，黃葉飄零，茂密的草叢成了野兔的樂園。它們的繁殖能力極強，沭河上下廣闊的無邊無際的植物養(yǎng)育了它們，它們無拘無束地在荒野中出沒。

一種完小麥、大麥，公社里便根據(jù)郯城縣委、縣政府的意見，緊鑼密鼓地部署下一步的任務(wù)，要求各生產(chǎn)隊結(jié)合實際，千方百計，開展生產(chǎn)自救，只要不餓死人就行，就是好領(lǐng)導(dǎo)，就是好路子。有的生產(chǎn)隊提議，想捕野兔，賣了錢到外地買回地瓜干，買回白菜、蘿卜，分給群眾，好填肚子。公社大力支持，說今年野兔這么多，就在曠野里，就在嘴邊上，為什么不捕，況且又不用出遠門。誰知這一下子就點開了各村的思路，不少生產(chǎn)隊都先后捕起了野兔。

那時無論城鄉(xiāng)，生活都極為困難。秋兔很肥，一只野兔，拿到集市上，能賣不少錢。而冰野兔肉，更是搶手貨，把剝皮剖肚后煮熟的野兔肉拆下來，加湯帶水，再放上蔥花、鹽、姜、茴香等作料，冰成一瓷盆一瓷盆的，挑到集市上，這一盆盆冰貨，噴發(fā)出撲鼻的香氣，頓時引得人們圍得里三層外三層的，雖然較貴，但很快就賣完了。現(xiàn)在看來那真是無半點污染的綠色美食，那時則是著實難覓的葷味啊！

逮野兔，生產(chǎn)隊里給記工分，那可全是男勞力的事，因為那是強體力的活。一清早，幾十口人便扛著兔網(wǎng)，踏著白霜，走進田野，在一大片荒草沒膝的野地的一頭，或在一條雜樹、雜草叢生的大溝（汛期有水，其它季節(jié)干涸）的溝頭，或在蘆葦、柳樹交錯而生的河灘地的一側(cè)，或在一大片樹林的一旁……人們把兔網(wǎng)一張接一張地支好，兔網(wǎng)的網(wǎng)眼比魚網(wǎng)的網(wǎng)眼要大不少，但急切中，兔子的頭也鉆不過去。結(jié)兔網(wǎng)的繩子全是用麻搓的，均勻而結(jié)實。網(wǎng)高約1.5米，奔跑的兔子是蹦不過去的。每張網(wǎng)長約10米至15米，幾張網(wǎng)連接起來，就有一百多米長。根據(jù)需要，可以連到200多米，甚至更長。網(wǎng)與網(wǎng)之間，沒有空隙，網(wǎng)網(wǎng)相連的兩根起支撐作用的棍子高約2米左右，緊靠在一起，牢牢插入地下。網(wǎng)不能扯得太緊，網(wǎng)的下端要接地，隔不遠壓一塊石頭，要形成一個兜肚，兔子進網(wǎng)后，即可把它們兜住。

把網(wǎng)支好后，人們便會從網(wǎng)的兩端繞到這片地或這道溝或這個樹林的另一頭，有的離網(wǎng)有幾百米，遠的有一二里路。此時人們便會折返身相互打一個號子，然后手持趁手的短棍，一起吆喝起來，并用棍子撥動草叢或樹叢，把兔子往網(wǎng)前面趕。兔子也很機靈，它們受到驚嚇，便會往前跑上一段，然后停下來，豎起耳朵聽聽周圍的動靜。人們需均勻地散開，要把這片地方納入攆兔可控的范圍。人們一邊往前走，一邊有節(jié)奏地發(fā)喊，同時用棍子敲擊樹木，或地面、地上的石塊，或使勁跺腳，以便弄出動靜來。

快到網(wǎng)前時，一般都是大約離網(wǎng)有50多米左右，人們便要放緩速度了，然后由領(lǐng)頭的人發(fā)一聲信號，在兩邊頭上的兩個人此時便會分別飛也似地朝網(wǎng)的兩端跑去，以便截住到了網(wǎng)前而不想進網(wǎng)，想拐一個彎從網(wǎng)兩端溜之大吉的兔子，使它們別無出路，逼走“華容道”。而其他的人此時便會爭先恐后地高聲吶喊，一起拼力往前跑。在這一段地面上兔子比較密集，它們在人們的追趕下，往往會接二連三地往網(wǎng)里闖。人們一邊奔跑，一邊往前扔棍子，聲音如山洪咆哮，兔子驚恐之極，不顧一切，拼命向前逃竄……此時相當緊張，有的人腰帶被自己下勁呼喊撐斷了，有的人鞋子跑掉了，有的人腳被碰破了，全然不顧，仍一個勁地往前沖。因為有的兔子雖然被網(wǎng)兜住了，但還在竭力掙扎，并不是束手待擒，仍有逃走的可能，需及時掐住它們的脖子；有的兔子相當狡猾，會在網(wǎng)前停下來，欲往兩側(cè)跑；有的兔子有相當反捕的經(jīng)驗，它們不到萬不得已，不會撞網(wǎng)，會四處張望，尋找生機；有的兔子會尋找空隙，從網(wǎng)底下用前爪扯開一個出口，破網(wǎng)而出……所以，這一段距離，這一段時間，是關(guān)鍵時刻。

有的生產(chǎn)隊捕兔子，一天能逮到二三十只，甚至五六十只，收獲頗豐。有的人很有技術(shù)，在網(wǎng)前用手中的短棍往往就能活捉或砸倒兔子。南辰村有個叫王家鶴的青年人就很會捕野兔，生產(chǎn)隊里每次都會安排他在最后階段把守網(wǎng)的一端，有次有只老兔子在眾人的趕攆下，斜刺里直往網(wǎng)的邊口跑來，如不出擊，很可能煮熟的鴨子又要飛掉了。但王家鶴并不著急，他知道這只兔子老謀深算。兔子看到他也停住了腳步，左右觀望。王家鶴突然大喊一聲，兔子急欲扭頭，王家鶴猛然躍起，飛起一腳，六七斤重的兔子竟被他踢上了半空……有只野兔，皮毛與一般的野兔大不一樣，一般的野兔皮毛呈土黃色，夾雜著星星點點的黑斑，而這只野兔，毛呈棕色雜有一塊一塊的白斑，身材細長，跑動起來，幾乎看不到腿，猶如一條躍動的棕紅色的線條。據(jù)南辰村當年參加捕兔的王德寬老人講，那只野兔看起來經(jīng)歷了多次風(fēng)險，這次它已被趕到網(wǎng)前，它似乎對網(wǎng)很熟悉，在后面人們的追打聲中，瞅瞅網(wǎng)，似乎要沖網(wǎng)了，可它卻在一瞬間猛地折返身子，在人們的一片截攔聲中，左沖右突，終于從人們的胯下脫逃而去，很是遺憾。

在那極為困難的時期，參加捕兔子的人員晚上有特殊照顧，即生產(chǎn)隊在牛棚里支起兩口大鍋，找?guī)酌麐D女，燒一大鍋白菜辣湯給人們喝。另外，當天晚上，除去準備運到縣城賣的活兔子外，其余的死兔皆被剝皮清膛，清洗后，分別投入幾口大鍋里，放上作料，用干柴慢慢煮，然后拆肉兌湯，冰野兔子肉，第二天好挑到周圍的集市上去賣。因而捕野兔子的人們，除了喝白菜湯之外，還可以喝上兩碗野兔子湯，這在當時，已是很高的待遇了。有些人舍不得喝，回家拿來小瓷盆，把自己的那一份兔湯倒進盆里，帶回家給孩子們喝。

俗話說，賣鹽的老婆喝淡湯，那時捕野兔的人們是吃不到兔肉的，不是不想吃，是生產(chǎn)隊里規(guī)定不讓吃，是大家相互制約自覺不吃，是人們想到今冬明春還要靠這些野兔肉換回一些口糧啊！

煮兔肉時，公社里干部、生產(chǎn)隊干部沒有一個找機會湊上前的，沒有一個想憑官職來打打牙祭的，全是生產(chǎn)隊里自己操辦。倒是有次去趕附近的大興鎮(zhèn)集市時，西山后村有個生產(chǎn)隊賣冰兔肉的人和稅收人員發(fā)生了爭執(zhí)，稅收人員讓每盆冰肉交2元錢的稅錢，賣的人嫌太多不交，雙方幾乎要打起來，發(fā)展到最后，稅收人員要沒收這些冰貨。還是觀堂公社黨委書記及時趕到，問清緣由，說生產(chǎn)隊里開展生產(chǎn)自救，起早摸黑，真是不容易，每盆收2元錢是不是太多了，并親自找稅務(wù)所長交換意見……最后經(jīng)過商議，確定大盆收1元，小盆收5角錢。晚上生產(chǎn)隊長和會計、保管員帶了一小盆兔肉趕到黨委書記家中，表示感謝。書記說：“我那是正常的工作，他們還要沒收你們的兔肉呢，那還了得，真是不懂村情、民情啊！救災(zāi)如救火，這是個餓死人的年頭啊！你們快拿回去，你們想想，這兔肉是好吃，可我和家人能吃得下去嗎！你們想想，我能當白吃兔肉的書記嗎……”

秋捕野兔，尤其是深秋和冬天捕，兔皮經(jīng)了霜，當?shù)毓╀N社收購，而活兔和冰兔肉又有相當?shù)氖袌觯媸且慌e兩得。記得八九十里路之外的郯城縣城、贛榆縣城以及海州，六七十里路之外的東海縣城以及夏莊、蛟龍一帶的人們，夜里都好騎著自行車前來沭河兩岸購買冰兔肉，這樣，他們連夜趕回去還不耽誤第二天上班。

秋捕野兔，那年到春節(jié)前基本就結(jié)束了。

而今野兔雖有，但比那時幾乎是九牛一毛了。有人捕好幾天，才能捕到幾只。而集市上賣的幾乎都是死兔，很難看到活蹦亂跳的野兔了。冰野兔肉也遠遠沒有以前那么有味了……

那是生活困難時期的一項非常之舉。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）