寫作生涯（組詩）

黃梵

運奴船

——觀特納油畫有感

他們把黑人像一網魚，裝入船艙

黑人是那么馴服

沉默成了黑人安慰自己的口香糖

身上的脂肪，成了熬完航程的唯一希望

那么多的黑人，像魚餌

被拋入大海，用血的光芒

照亮海水，直到鯊魚的唇上

沾滿了黑人的臨終遺言

假如我也是黑奴，必定會重復

那種尖叫的命運，我的皮

也一定是黑夜的皮，我的血

也一定是美術館中最貴的血

但在鯊魚休戰之前，我只能幻想

爬出那排牙齒的鐵柵

觀完《運奴船》，我也試著

掂一掂自己的命運。我恍然大悟——

自己已是城市的黑奴

在欲望休戰之前，已沒有誰能幫我

古詩意寫

1. 山行（宋，葉茵）

對于青山，我沒有名姓

對于我，青山沒有戶籍

只有鳥兒

是我和青山的親戚

飛來招呼我，又裝點我

2. 過杭州故宮（宋，謝翱）

野草還在為誰的故宮守門？

落花鋪滿大殿，更令人神傷

當燕子飛回殿里的舊巢

卻尋不見前朝

那群鸚鵡的學舌聲

3. 石頭城（唐，劉禹錫）

過去的宮墻還在

風穿舊城，卻只帶回寂寞

秦淮水邊，還剩一輪舊時的殘月

每當深夜，它依舊

悄悄移回舊時的宮殿

舊 居

請不要嫌我如此傷感

你不知，為何人人在大雨中狂奔

我卻停下腳步？

只因為舊居，曾裝不下

青春的巨大慌亂

五十歲了，才再次路過它

大雨已將屋前草地變得泥濘

畫出一張張布滿皺紋的臉

舊居墻面，也挑選發霉的黃斑

繼續應付屋里更年輕的婚姻

我站在風的一聲聲長嘆里

用結石的淚珠，敲打地面的鼓——

為何舊居竟這般沉默，它已認不出我？

一扇防盜門，阻止我走入住過的房間

下水道還用它的臭，驅趕我

請不要嫌我如此傷感啊

我只想再等一會，等舊居

把更多的往事還給我

照片中的爺爺

我無法改變孤獨，也許

只能改變孤獨的顏色

印在照片上的你，早就不搭理我

照片給你蒙上了某個冬天的沙塵

黃色沙塵在鏡框里，已刮了二十年

一只銅鞋拔，還在門邊

繼續等著你趕赴碼頭的腳

一架老花鏡，還在尋找

玻璃后面你犀利的目光

你哼過的古老小曲

再也不會從古書中飛出

我頂著你頂過的月光

卻不能放聲哭，放聲笑

照片還在輕輕催促你的孤獨、我的哽咽

門邊那頂被灰塵腌制的草帽

繼續令我在夢中竊竊私語

我不知，現在的我

是否還經得住你推敲？

我是否，已像鮮亮的毒蘑菇

不斷誘惑別人靠近我？

靠近了，才能找回失蹤的傷痛？

但今夜，是這張照片

讓我靜下來，我只想像窗外的樹枝

再聽一聽沙塵的高談闊論

等著天亮它埋下要腌制的陽光

寫作生涯

我住的地方，已不在鬧市區

那里的夜，是青蛙模仿歌劇的唱腔

那里的云，像粘在山頂的白翅膀

我的心情，來自路邊花貓的羞怯

我見過，秋風牽著落葉的手

領著它們回家

見過，太陽張開紅潤的嘴

等著飛機探進銀色的壓舌板

聽過，寺廟鐘聲一遍遍催促

小學生的腳步

但有時，我還是會失眠

漫長的夜，令活著變得千瘡百孔

從惡夢中醒來，已不是安全著陸

聽見年輕人飆車的尖叫

知道他們在尋找傷口

到了白天，我又變得坦然

朝陽像燒紅的鐵，又在湖里淬火

我已靜下來，繼續在稿紙上生產

樹木、河流和家園

等

你想用一生，弄清等的含義——

大樹養育葉子，卻等著——被秋葉拋棄

鏡子讓你看清自己，它卻只抱住了虛無

曾改變你青春的收音機，現在是抽屜里的植物人

愛情還在古老的檀木梳上，但只剩灰塵用它梳頭

那么多的古老思想，還在書架上爭搶座次

但思想家，已是夜里跳廣場舞的磷火

長城還在，但國界已在遠方

佛頂骨還在，但迷途的路

仍在你腳下延伸

房子最終是孤獨的，它將讓灰塵代替你

夜起查看屋里的響動

銅鐘最終是孤獨的，君臨天下的鐘聲

注定要走遠

手跡也是孤獨的，寫它的人

因為得失，注定不聽它的教誨

如果你明白，只有海浪才有不變的戀情

永遠用鼓脹的乳房親近陸地

巖石才有最深的根須，永遠攪動巖漿的情緒

你是否還會繼續等？