梅州人弗蘭克·李

[美]阿霞

圣誕節前，我照例去給弗蘭克寄節日賀卡。郵局人很多，大家排隊給遠方的親友寄信寄禮物，充滿對節日的期待，我也是興致勃勃的。老先生年紀大了，很少回信或電子郵件。圣誕新年期間我在家休假，便打個電話問候一下。撥通了電話，不料，傳來的是電話公司的語音：這個號碼無人使用。我心里一沉，預感不祥，但還心存僥幸，或許老先生健康有問題，搬到老人院去了？我開始找朋友打聽。新年后，傳來噩耗，弗蘭克于2016年12月去世了。26年的朋友，去世一年了我才知道，哀傷籠罩著我的心。

我與弗蘭克是1991年認識的。當時我在深圳工作，有一天，我的中學英語老師林先生打來電話，說有一位叫朱金記的先生從加拿大的溫哥華市回到梅州尋根，要到深圳游覽，叫我在深圳給他導游一下。當我見到朱先生時，很愕然，這位白人老先生怎么看也不像朱金記。他一頭灰白的頭發，白皮膚，湛藍的眼睛，鼻子尖尖的，嘴唇薄薄的，典型的白人長相。見我驚奇的樣子，弗蘭克解釋說，他父親是梅州的華僑，母親是德國人。

在深圳的日子里，弗蘭克很節儉，租住在郊區農民建的小樓里。我陪他游覽，慢慢熟悉了起來，他跟我講了很多他的故事。他的父親是廣東梅州人，20世紀初到南非謀生。到了南非，船靠岸前，大家商量，到了這異鄉別人也不會叫他們的中文名字，就都起了英文名字。姓氏也改，像朱姓，怕人不知道，“LEE”是有人知道的，再加上“tion”，變成“Leetion”，就有了個有模有樣的英文姓氏。

華僑當中男多女少，與外族裔通婚的很多。弗蘭克的父親娶的就是一位逃離第一次世界大戰后困頓絕望的德國女人，他們生了七八個孩子，弗蘭克排行第六。然而，貧困的生活，文化與習慣的迥異，語言溝通的困難，沒有節育措施時代下無窮無盡的生產，終于讓弗蘭克的母親無法忍受，離家出走了。弗蘭克也因此變得內向孤僻，寡言少語。他小時候記不清母親的模樣，只記得有一晚睜開眼睛，見母親深夜悄悄回來了，抱著他哭泣。多年以后，弗蘭克只再見過一次已經老去的母親。

母親出走后，父親一個人撐起一個家。父親從未忽略過孩子們的教育，那是改變他們生活的希望。弗蘭克很愛學習，長大后在南非當上了醫生，并娶妻生子。然而，當醫生也很艱難。在種族隔離時代的南非，混血兒也是被歧視的。他只可以給有色人種，主要是窮苦的黑人們看病，不可以接觸白人——那所謂的上等階級。后來他到蘇格蘭的愛丁堡市進修學 X 光學，認識了第二任妻子凱瑟琳。弗蘭克的婚姻不幸福，凱瑟琳婚姻也不幸福。他們同病相憐，后來相愛，雙雙移民到北美。他們先到美國，但是美國人對他們很不友好，后來他們又輾轉到了加拿大，最終在溫哥華安了家。凱瑟琳是拍 X 光片的技師，在醫院里給病人拍片子，弗蘭克是 X 光專家，負責看片子給病人做診斷，這樣他們一直工作到退休。退休后，他們經常在加拿大、英國和南非之間旅行，探親訪友，后來又來到了中國。

在教育和職業方面，弗蘭克很成功，但是他還是有一大遺憾，那就是沒能在少年時代回到中國。到孩子們十幾歲有獨立生活能力時，弗蘭克的父親會像其他華僑那樣，把孩子送回梅州學習。弗蘭克的哥哥就回到過梅州學習，這讓弗蘭克很羨慕。當弗蘭克到年齡時，第二次世界大戰爆發了，局勢混亂，弗蘭克未能成行。弗蘭克為此耿耿于懷，一直自學中文，退休后來到中國，一為尋根，二為學中文。他在深圳住了下來，自學中文。之后多年，他常常用中文給我寫信、寫卡片，字跡工整秀麗。

1991年我正在辦理自費出國留學，因為波士頓大學只給了半免學費，我需要提交經濟擔保書才能辦理簽證。為保險起見，波士頓大學還要求我預付另一半沒有免除的學費。我問弗蘭克可否幫忙，他一口答應，而且馬上預付了四千美元學費。材料備齊，我便去申請美國簽證。第一次簽證我被拒簽。眼看學校要開學了，我趕緊準備第二次去申請簽證。弗蘭克也很著急，于是陪著我去廣州簽證，不料又碰到上次那位簽證官，盡管弗蘭克幫忙陳情，我還是被一口拒簽。走出領事館，弗蘭克氣得滿臉通紅，大聲斥罵她，我從未見他如此生氣過。學校已經開學了，我想再試一次吧，就第三次去申請簽證。這次碰上不同的簽證官，馬上就簽了。回到深圳，我趕緊告訴弗蘭克，他聽了很高興。

弗蘭克的妻子凱瑟琳聽說他擔保了一位女生，再到深圳的時候，她專門與我見了面。她和我聊得很投緣，高興地打開帶來的相冊，把家里的許多照片指給我看。這位X光片技師，非常愛照相，把家里每個角落都拍了照片。后來，她也擔保了兩位女生去英國留學，在英國辦文件時也遇到困難。這位栗色頭發、個性剛強耿直的蘇格蘭女士直接沖進政府辦公室，質問官員身為公仆為什么拒絕公民的合理要求。面對她的凜然與執著，官員只好批準了她要的文件。

在深圳，弗蘭克交了些新朋友。其中有一位是從梅州到深圳去看他的老伯，弗蘭克很鄭重地介紹給我，說這位朱先生是他梅州老家的族長。就是他，在“文革”時把家譜藏進磚墻的縫隙里，才保留下來。顯然，族長是弗蘭克心目中的英雄。他們一起給我看朱家家譜，家譜上赫然寫著“朱金記”這個名字。弗蘭克指著他的名字，臉上是燦爛的笑容。

1992年1月，我抵達波士頓，開始了留學生涯。最初的新鮮過后，面對的是艱深繁重的語言學博士課業和身處異國的孤獨感。對付完課業，我把所有的時間都拿來打工，以免用掉家里讓我帶走的所有積蓄和父親友人的贊助。弗蘭克很不放心，1992年9月他和凱瑟琳專門飛到波士頓來看我。我知道他們節儉，找到附近的小客棧安排他們住下，并陪他們在波士頓市區觀光。凱瑟琳帶來了她認為女生很需要的化妝品，還帶來一雙英國高筒皮靴。就是那雙駝色的皮靴，幫助我安然度過了好幾個波士頓嚴寒的冬天。1993年秋天，我申請到了全額獎學金，轉入麻省州立大學學習金融學。于是，我應用剛剛學會的貸款復利計算方式，按照當時美國銀行的利率算出我欠弗蘭克的本息總數，把弗蘭克墊付的學費還給了他。想來弗蘭克接到我的信和支票時，定是在為我挺得意的新本事微笑吧。

從那以后我忙于學業、工作、結婚、生子，好多年沒有見到弗蘭克和凱瑟琳，但我們一直通信。弗蘭克告訴我，他后來又回過深圳，還在衛生學校教醫學英語。弗蘭克的英語口語有濃重的南非口音，他曾告訴過我許多南非特有的詞匯，例如，祖父叫 Oupa，祖母叫Ouma。

2005年歲末，弗蘭克發來電子郵件，告訴我凱瑟琳因病去世了，臨走前很痛苦，但沒有一絲抱怨和畏懼。我于2006年8月底到溫哥華去看望他。他已經80歲了，我準備好從航空公司空中商城網購的小折疊椅與拐杖二合一的東西送給他。那是我第一次去弗蘭克家。他家在西威斯敏斯特區弗雷澤河邊離碼頭不遠的一個幽靜的小區，小區里有多棟四層公寓樓，正面臨街，背面臨河。河邊是木板鋪成的數里長的人行小道，路邊有雙人座椅，沿路還有不少吊籃，裝著盛開的鮮花。弗蘭克接我住他家，我想也好，他在家太寂寞了，我這個訪客陪陪他也好。他家是個復式公寓，一層有餐廳、客廳、廚房，以及兩個臥室，二層是個大露臺。他幽幽地指著家具和墻上的裝飾畫，說都是凱瑟琳布置的。凱瑟琳似乎著意把這套房子布置成南非海邊的度假公寓。靠窗放著淺色小桌和白色藤椅，墻上的畫也是海景。我伸頭看看主臥，雙人床上明顯只有一邊的被子枕頭有用過的樣子，另一邊則是靜默的齊整。二層的露臺有個大木箱，弗蘭克把所有剩飯菜和其他果蔬類垃圾都埋在里面的泥土里，變爛化成肥土后，用來培育周邊各個盆里的花草和蔬菜。西紅柿，辣椒，長得鮮亮水靈。弗蘭克身體、精神都很好。他白天開車帶我到城區觀光，碰上商店我進去瀏覽，他就打開拐杖小折疊椅坐在外面等候。傍晚回到家，他還親自準備晚餐。他的廚房鍋碗瓢盆一應俱全，干凈整齊，全然不像家里沒有主婦的樣子。其中還有中國式炒菜鍋，看著他站在廚房很嫻熟地炒菜，我很驚訝，問他怎么學的，他說從小就看見父親天天這樣炒菜給他們吃。我想起凱瑟琳以前說過，弗蘭克在家總是很忙，做很多家務。吃完飯，我幫他收拾整理，他告訴我，這個案板有三十年了，那個爐頭有四十年了。每件東西都有驚人的年頭了，但都完好無損。

那幾年，我先生已回中國國內工作，留下我和兩個年幼的兒子在華盛頓，我們處于分居狀態。我對婚姻很迷惘，問弗蘭克我該怎么辦，他長嘆了一聲，說：“我年輕時逃避了不幸的婚姻，但一輩子被內疚感所折磨。我真的沒有好的建議可以給你！”弗蘭克事實上早就把前妻和孩子們從南非搬到了愛丁堡，他買了一棟樓改成客棧給前妻經營，這樣她就不愁工作和收入了。我問他孩子們的婚禮之類的場合他有沒有去參加，他說沒有，自己沒盡責任，在那種場面出現會讓前妻尷尬。

最后一次見到弗蘭克，是在2015年9月初，我的兩個孩子都長大了，我的先生已經回到華盛頓工作了一段時間。我們去西雅圖看過親友，便開車過境到溫哥華看望弗蘭克。弗蘭克在弗雷澤河邊小道上一張長椅上坐著等我們。他的步履慢了，也不太做飯了，但還是自己照顧自己，身體也挺好的。他有個鄰居琳達，兩人約好互相照應，經常打電話關注對方的情況。弗蘭克帶我們去一家中餐廳吃飯，他自己像往常一樣不多吃。他覺得，人在四十歲以后，心思就不能放在食物上了。他看著我們吃，聽著我們贊嘆溫哥華竟有如此正宗美味的粵菜，挺得意的樣子。飯后，他請我和孩子們上他的車，我有點猶疑，畢竟是88歲的老先生開車呀！孩子們很喜歡弗蘭克，興高采烈地上了車，我也就上了車坐在他旁邊。弗蘭克嘴角蕩起一絲微笑，車窗放下，雙手精準地握著方向盤，一踩油門，汽車又快又穩地開出去了。一路上坡下坡，暖風呼呼地拍著臉，孩子們雀躍了。

我們離開溫哥華前，弗蘭克把我以前送給他的大學校徽和其他小禮品還給我，說那些東西對我會更有用。我一陣難過，心想，Oupa，我還不想說再見啊。他就是這樣有條不紊的人，所有事情都要提前安排好。當我們別過弗蘭克，他黯然地回頭在人行道上慢慢往回走。他個子不高，望著他那孤獨的背影，我忽然意識到他是那么典型的一個梅州人。

前幾日，琳達告知弗蘭克的死訊時提到弗蘭克去世前離90歲生日只差幾個月。驗尸官說弗蘭克死在廚房烤箱邊，應該是試圖換烤箱里的燈泡，因為頭伸進烤箱太多，身體的重量引起烤箱倒向他，擊中他的頭部。弗蘭克的家人從蘇格蘭趕過來處理了后事，把骨灰帶回去，撒在愛丁堡郊區他經常散步的一條小徑上。

這些天我一直在想著弗蘭克，想到的是他激動地告訴我，他永遠都忘不了的那第一次回梅州老家，踏進祖屋前族人為他放鞭炮的場景。他說，以前從來沒有人為他放過鞭炮！尋尋覓覓半個世紀，走過非洲、歐洲、美洲，繞過地球一整圈，才回到梅州，歸鄉路如此漫長！