《史記》中的『曲筆』

顧春軍

班固評價司馬遷說：“然自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”唐代的史學家劉知也說：“至若齊史之書崔弒，馬遷之述漢非，韋昭仗正于吳朝，崔浩犯諱于魏國，或身膏斧鉞，取笑當時；或書填坑窖，無聞后代。”司馬遷著史的“實錄”精神，歷來為人所稱道。但考察《史記》一書就會發現，司馬遷之著述《史記》，固然多“直書”之筆，在采用“金匱石室”的檔案材料，或者摘取已有的古史記載時，均有所選擇，也即有“曲筆”之處。“曲筆”的原因比較復雜，一個很重要的原因就是對于“雅馴”的追求。這種“曲筆”寫作手法，固然使文本得以潔凈，但往往使得一些歷史真相被遮蔽，這就為后人了解歷史帶來了困難。

被遮蔽的“白登解圍”

“七年，匈奴攻韓王信馬邑，信因與謀反太原。白土曼丘臣、王黃立故趙將趙利為王以反，高祖自往擊之。會天寒，士卒墮指者什二三，遂至平城。匈奴圍我平城，七日而后罷去。”這就是發生在公元前200年的“白登之圍”。

這年冬天，劉邦率領的32萬漢軍被匈奴圍困于白登山（今山西大同附近），一連七天七夜，這是漢代外交史上的一次巨大挫折，世稱“平城之辱”。關于這次解圍，《史記》中有兩種不同的解釋。一種解釋為：

其明年，以護軍中尉從攻反者韓王信于代。卒至平城，為匈奴所圍，七日不得食。高帝用陳平奇計，使單于閼氏，圍以得開。高帝既出，其計秘，世莫得聞。

司馬遷認為“其計秘，世莫得聞”，所以說不清。另一種解釋為：

高帝乃使使間厚遺閼氏，閼氏乃謂冒頓曰：“兩主不相困。今得漢地，而單于終非能居之也。且漢王亦有神，單于察之。”冒頓與韓王信之將王黃、趙利期，而黃、利兵又不來，疑其與漢有謀，亦取閼氏之言，乃解圍之一角。于是高帝令士皆持滿傅矢外鄉，從解角直出，竟與大軍合，而冒頓遂引兵而去。

在這里，司馬遷給出的解釋是“高帝乃使使間厚遺閼氏”，這就和歷史上的“雞鳴狗盜”有異曲同工之妙：“取所獻狐白裘至，以獻秦王幸姬。幸姬為言昭王，昭王釋孟嘗君。”（《史記·孟嘗君列傳》）其實，以賄賂的辦法送上錢財，以和親的名義送上女人，以緩和與匈奴的緊張關系，這在西漢前期基本就是常態。

從身份來看，司馬遷先為掌管“金匱石室”的太史公，后又成為漢武帝近臣的中書令，而“白登之圍”相去司馬遷所處時代不遠，他不可能不知道“其計秘”的具體內容，只是不愿說出來罷了。西漢的另一位學者桓譚則以為：

或云：“陳平為高帝解平城之圍，則言：‘其事，世莫得而聞也。此以工妙踔善，故藏隱不傳焉。子能權知斯事否？”吾應之曰：“此策乃反薄陋拙惡，故隱而不泄。高帝見圍七日，而陳平往說閼氏。閼氏言于單于而出之，以是知其所用說之事矣。彼陳平必言：漢有好麗美女，為道其容貌天下無有，今困急，已馳使歸迎取，欲進與單于。單于見此人，必大好愛之；愛之則閼氏日以遠疏，不如及其未到，令漢得脫去，去亦不持女來矣。閼氏婦女，有妒之性，必憎惡而事去之。此說簡而要，及得其用，則欲使神怪，故隱匿不泄也。”劉子駿聞吾言，乃立稱善焉。

從桓譚的記載來看，固然有推測的成分在內，但其講述的內容也必有所本，而且從邏輯推理上來看，甚為符合“其計秘”，因為這種解釋更為合理，之后被《白孔六帖》《藝文類聚》《太平御覽》等多種類書收入。

在漢高祖之時，國力尚弱，以小伎倆逃脫匈奴的圍捕，乃不得已的權宜之計，就手段來說，確實不能登大雅之堂。而到了司馬遷生活的漢武帝時期，國力大為強盛，昔日的恥辱就演變為積極進攻的動力，無論是皇帝還是大臣，其心態必然發生改變。在司馬遷看來，將這樣的恥辱錄入正史，無疑會損害西漢王朝的形象，所以，司馬遷在著錄白登之圍的時候，就有意使用了“曲筆”，但是，史學家著史的實錄精神又使得他在《史記·匈奴列傳》中不經意間露出了事實的原委。

被隱匿的“書之辱”

“白登之圍”后，匈奴處于歷史上的強勢狀態，到了冒頓單于時期，匈奴建立起一個強大的草原帝國：

及冒頓以兵至，擊，大破滅東胡王，而虜其民人及畜產。既歸，西擊走月氏，南并樓煩、白羊河南王。悉復收秦所使蒙恬所奪匈奴地者，與漢關故河南塞，至朝那、膚施，遂侵燕、代。是時漢兵與項羽相距，中國罷于兵革，以故冒頓得自強，控弦之士三十余萬。

冒頓東征西討，建立匈奴帝國。然而，與匈奴帝國的廣闊地域相比，更為重要的是他所建立的匈奴國家結構及其穩定性。較之歷史上任何草原帝國，匈奴帝國延續的時間更為久遠。匈奴帝國在最初的250年中，徹底統治著草原，而匈奴單于在超過500年的時間內，一直是中原邊疆事務中的主要政治參與者。

也就是說，剛剛建立的西漢王朝，在北部邊境面臨著一個強大的對手。但依靠著賄賂及“和親”措施，西漢王朝統治者不斷“示弱”，基本能和睦相處。公元前195年，漢高祖劉邦去世，3年后，驕橫的冒頓單于寫信給呂后，《史記》這樣記載：

高祖崩，孝惠、呂太后時，漢初定，故匈奴以驕。冒頓乃為書遺高后，妄言。高后欲擊之，諸將曰：“以高帝賢武，然尚困于平城。”于是高后乃止，復與匈奴和親。

冒頓單于寫信給呂太后，司馬遷用了“妄言”一詞，而將具體內容一筆帶過，而“妄言”的內容則被《漢書》記錄下來：

孝惠、高后時，冒頓驕，乃為書，使使遺高后曰：“孤僨之君，生于沮澤之中，長于平野牛馬之域，數至邊境，愿游中國。陛下獨立，孤僨獨居。兩主不樂，無以自虞，愿以所有，易其所無。”高后大怒，召丞相平及樊噲、季布等，議斬其使者，發兵而擊之。

在《漢書》中，顏師古注引如淳曰：“僨，仆也，猶言不能自立也。”顧炎武則認為：“《匈奴傳》：‘孤僨之君。‘僨如《左傳》‘張脈僨興之‘僨。《倉公傳》所謂‘病得之欲男子而不可得也。”“張脈僨興”一詞源于《左傳·僖公十五年》：“亂氣狡憤，陰血周作，張脈僨興，外強中干，進退不可，周旋不能，君必悔之。”洪亮吉注釋以為“血管之漲起者”。“病得之欲男子而不可得也”出自《史記·扁鵲倉公列傳》，原文記述了濟北王的侍女患病，內寒閉經，倉公診斷后說是“病得之欲男子而不可得也”，韓兆琦解釋為“想接近男子而不能實現”，錢鐘書認為：

顧氏不欲明言，故借《倉公傳》語示意，謂冒頓自稱“孤僨”，乃“欲女子而不能得”，“有鰥夫見寡婦而欲娶之”耳。“所無”，“所有”亦穢語，指牝牡。

在這封書信中所言“兩主不樂，無以自虞，愿以所有，易其所無”則是冒頓單于暗示呂太后性饑渴，幾乎是赤裸裸的羞辱了。

35歲的韓愈在《祭十二郎文》中寫道：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。”受制于物質供給的不足和醫學的落后，古人的健康狀況遠遠不如現代人。冒頓單于寫這封信的時候，按照中國傳統的算法，呂后已是50歲知天命之年了，即使保養得好，呂后至多是“風韻猶在”。冒頓單于不會不知道呂后的“年老氣衰，發齒墮落”，這樣的穢語，完全是有恃無恐的侮辱。

接到書信后，“高后大怒，召丞相平及樊噲、季布等，議斬其使者”，這種羞辱就化成一種“憤恨”的符號，直到東漢依舊被漢人念念不忘：

敞上疏諫曰：“臣聞匈奴之為桀逆久矣。平城之圍，嫚書之恥，此二辱者，臣子所為捐軀而必死，高祖、呂后忍怒還忿，舍而不誅。”

對于這起“涉外事件”的“書之辱”，司馬遷又一次錄之以曲筆，如果沒有班固的記載，后人就難以明白冒頓單于“妄言”了什么。

司馬遷紹續《春秋》的“秉筆直書”

秦宣太后是秦始皇的高祖母，也是歷史上第一個垂簾聽政的太后。秦宣太后秉政四十一年，為秦國統一六國、開土拓邊，立下了汗馬功勞，近人馬非百這樣評價說：

宣太后以母后之尊，為國家殲除頑寇，不惜犧牲色相，與義渠戎王私通生子，謀之達三十余年之久，始將此二百年來為秦人腹心大患之敵國巨魁手刃于宮廷之中，衽席之上，然后乘勢出兵，一舉滅之，收其地為郡縣，使秦人得以一意東向，無復后顧之憂。此其功豈在張儀、司馬錯攻取巴蜀下哉！

但在《史記》中關于秦宣太后的記載只有兩條：

昭襄母楚人，姓羋氏，號宣太后。武王死時，昭襄王為質于燕，燕人送歸，得立。四十二年，安國君為太子。十月，宣太后薨，葬芷陽酈山。

秦昭王時，義渠戎王與宣太后亂，有二子。宣太后詐而殺義渠戎王于甘泉，遂起兵伐殘義渠。于是秦有隴西、北地、上郡，筑長城以拒胡。

《戰國策》一書中有很多關于秦宣太后的材料，有一條材料關系到戰國時期合縱與連橫的走向，而這條重要的材料則沒有被《史記》收錄：

楚圍雍氏五月。韓令使者求救于秦，冠蓋相望也，秦師不下崤。韓又令尚靳使秦，謂秦王曰：“韓之于秦也，居為隱蔽，出為雁行。今韓已病矣，秦師不下崤。臣聞之，‘唇揭者其齒寒，愿大王之熟計之。”宣太后曰：“使者來者眾矣，獨尚子之言是。”召尚子入。宣太后謂尚子曰：“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲也。盡置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉。今佐韓，兵不眾，糧不多，則不足以救韓。夫救韓之危，日費千金，獨不可使妾少有利焉！”

對于這段語涉穢的段子，清朝學者王士評價說：“此等淫褻語，出于婦人之口，入于使者之耳，載于國史之筆，皆大奇！”《戰國策》是司馬遷著錄《史記》的重要的史料來源：

故司馬遷據《左氏》《國語》，采《世本》《戰國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢。其言秦漢，詳矣。

秦漢史是《史記》記述的重頭戲，秦宣太后距離司馬遷已經久遠，秦王朝又是漢人眼中的“偽朝”，這就絲毫沒有避諱的必要，而本條材料又很重要，司馬遷為什么沒有把秦宣太后的這段話記入呢？這就提示我們不能忽略司馬遷的一個重要史學觀點，那就是對“雅馴”的追求：

學者多稱五帝，尚矣。然《尚書》獨載堯以來；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。

所謂的“不雅馴”，很多學者將其解釋為“荒誕、不正經”，其實，就荒誕不經來說，《史記》中的記錄可以說比比皆是，后人也多予以批評：

兼其所載，多聚舊記，時采雜言，故使覽之者事罕異聞，而語饒重出。

今遷書全用舊文，間以俚語，良由采摭未備，筆削不遑，故曰：“予不敢墜先人之言，乃述故事，整齊其傳，非所謂作也。”劉知亦譏其多聚舊記，時插雜言。所可為遷恨者，雅不足也。

學者們往往忽視了“雅馴”的另一面，那就是司馬遷對穢的“厭惡”。正因為司馬遷對史料“雅馴”的自覺追求，也就有了對淫穢史料的自覺“屏蔽”。學者們往往忽視了這一點，所以不能明白指出司馬遷對史料取舍的標準所在。

司馬遷以孔子“自詡”，自認為來到世上，就是續接孔子，完成孔子未竟的事業：

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。”

所以，在《史記》的記述上，司馬遷是以孔子著《春秋》為撰寫準則的：

幽、厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論《詩》《書》，作《春秋》，則學者至今則之。

孔子撰寫《春秋》是以維護“君君、臣臣”的統治秩序為準則，故在書寫體例上，就本著懲惡揚善的“實錄”精神，從而達到“亂臣賊子懼”的目的：

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補弊起廢，王道之大者也。……是故《禮》以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以道化，《春秋》以道義。撥亂世反之正，莫近于《春秋》。

所以，即使對于西漢創始者的漢高祖劉邦，司馬遷也“不隱惡”，直書其不光彩的一面：

欲過沛，收家室而西；楚亦使人追之沛，取漢王家。家皆亡，不與漢王相見。漢王道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之，如是者三。

當此時，彭越數反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：“今不急下，吾烹太公。”漢王曰：“吾與項羽俱北面受命懷王，約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。”

在逃亡路途，為了活路，劉邦不惜把親生兒女推下車；為了爭奪權力，對項羽則曰：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。”劉邦無賴流氓的一面盡顯，這就體現了司馬遷“直書無隱”的實錄精神。但是，正如很多研究者曾經指出的那樣，劉邦無賴的一面沒有記錄到其本紀中，而是在《項羽本紀》中記述，既是“直書”，也有“曲筆”的一面，也就是為“尊者諱”，在這個記錄上，是采取了折中的手段。

司馬遷的《史記》中，不但有大量的“直書”實錄，更有“曲筆”，就司馬遷的學習榜樣《春秋》一書來說，其“春秋筆法”不但有讓“亂臣賊子懼”的一面，也有為尊者諱的一面，但人們往往強調司馬遷直書的一面，而忽視了其曲筆的另一面。在理性認識上，司馬遷認為：

太史公曰：孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當世之文而罔褒，忌諱之辭也。

司馬遷認為：孔子著《春秋》，對隱公、桓公時代的事情述說得詳細，對于定公、哀公時代的事情述說得模糊，這是因為時代太靠近，不能如實褒貶，有很多忌諱。而事實也證明了司馬遷所言不虛：《史記》成書之后，有10篇或篇目缺失，或文有遺漏，與班固同時的學者就以為這是秉筆直書被“禁毀”所致：

東萊呂氏曰：“以張晏所列亡篇之目，校之《史記》，或其篇具在，或草具而未成，非皆無書也。其一曰《景紀》，此其篇具在者也，所載間有班書所無者。其二曰《武紀》十篇，唯此篇亡。衛宏《漢舊儀注》曰：‘司馬遷作本紀，極言景帝之短及武帝之過，武帝怒而削去之。衛宏與班固同時，是時兩紀俱亡。今《景紀》所以復出者，武帝特能毀其副在京師者耳，藏之名山固自有他本也。《武紀》終不見者，豈非指切尤其，雖民間亦畏禍，而不敢藏乎？”

無論從現實的政治形勢來看，還是從司馬遷史學思想來看，落實到著述的實踐中，就必然會有遮蔽與忌諱：

又如冒頓遺呂后書至穢褻，《史記》不載，為本朝諱也。班書則縷述之，并報書之丑惡亦詳錄不遺，其無識更甚。遷之優于固， 豈特在文字間也！（趙翼：《陔余叢考》卷五）

司馬遷使用曲筆記錄“言之辱”，而班固則直書其事，在趙翼看來，那就是司馬遷比班固更有史識的表現。趙翼沒有進一步指出司馬遷為什么書以“曲筆”。考校史實，在《史記》一書中，司馬遷直書呂太后陰鷙的一面：對戚夫人及劉氏子弟的殘害，對孫輩的刻薄無情；再從血統來分析，漢武帝是漢文帝的孫子，而文帝是薄太后所生，薄太后和漢文帝靠著韜光養晦才躲過了呂太后的殺戮，所以說，司馬遷沒有理由去為呂太后避諱。近人朱東潤在其《漢書考索》中從另一個視角分析這個問題，能給人很多啟示：

因為中國已經抬頭，并且進一步使匈奴對中國稱臣。這是一件天翻地覆、值得夸耀的事。在勝利到來的時候，追溯到以往曾經受過如何的屈辱，愈加感到一種欣慰……在那一次戰役里，班固身與其事，眼看到敵人的崩潰，所以他感到極大的愉快，更覺得應當把司馬遷諱去的史料重新寫出。

那么，劉邦賄賂閼氏，而司馬遷秉筆不書，也可以找到答案：作為一個受儒學浸染的史學家，司馬遷必然有著強烈的民族自尊心，用傳統的話講，就是堅持“尊王攘夷”，用“曲筆”把漢民族的屈辱遮掩起來，可以從心理學的角度找到答案。

（題圖：《史記》）