走進俄羅斯文化圣地滿洲里

付謙

2013年03月23日，國家主席習近平在莫斯科國際關系學院的演講：“我們這一代人讀了很多俄羅斯文學的經典作品。我年輕時就讀過普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等文學巨匠的作品，讓我感受到俄羅斯文學的魅力。”習近平主席提到的這些文學巨匠用自己的作品，將俄羅斯歷史描畫了出來。一百多年后，他們來到滿洲里市，用自己的雕像使我藉以理解的轉換，導覽我走進俄羅斯的文學世界，感受俄羅斯文學閃耀迷人的光輝與色彩。

我與俄羅斯雕像的相遇

我初次與眾多俄羅斯文學巨匠的雕塑相遇，是在哪里？很奇怪，不在莫斯科，不在圣彼得堡，居然是在中國的滿洲里市，似乎是冥冥之中的安排。

滿洲里是擁有俄羅斯雕塑最多的城市，卻又不僅僅如此。喜歡雕塑又喜歡俄羅斯文學的人，應該來朝拜一下這座小城，那里有你們最神圣的坐標。在市民廣場里，匯聚了俄羅斯文學史上最輝煌的一個階段——黃金時代的八尊重要作家雕塑。因此，我要說，滿洲里既是俄羅斯雕塑圣地，也是俄羅斯文學圣地。

前蘇聯的古典文學、蘇聯文學與當代俄羅斯文學共同組成了俄羅斯文學，對中國現當代文學的發展軌跡也有一定程度上的影響。以雕塑紀念我們熟知的俄羅斯文學巨匠，合情合理。然而遺憾的是，缺少開啟黃金時代的詩人普希金、與托爾斯泰雙峰并屹的陀思妥耶夫斯基、“黃金時代”的最后一座高峰——契科夫。我們熟知的托爾斯泰、杰爾查文、果戈理、柴可夫斯基、葉賽寧、屠格涅夫、肖洛霍夫、萊蒙托夫，這些驚天動地的名字從書本滑向雕像。他們在俄羅斯文學領域都頂天立地，沒想到在這里卻摩肩接踵，擁塞于如此狹窄的空間，這里仿佛成了大師們文化靈魂的共同終點。雕塑是移動的文學、沉默的靈魂、無言的大師，緊靠著他們，即便默默無語，也能感到彼此內心的貫通。這些栩栩如生的雕像，每一尊都值得傾心品味，再仔細看，他們把俄羅斯文學也一起捎帶過來了。

群雕的第一尊，托爾斯泰挺胸昂首，氣宇非凡，突出的前額和眉弓，使雙目凹陷，隱沒在暗影之中，增強了苦悶沉思的表情，這種表面沉靜而隱藏于內的力量更加令人深思。深邃的目光以及嘴唇的姿態，表現出一種心情、一種冥想，一種對人性的思考，從這些思考中，可以看到托爾斯泰精神世界最真實的一面而且沉浸在苦惱之中，這種復雜的內心意蘊，被雕塑家挖掘出來了。

柴可夫斯基雕塑，凝固了他在創作瞬間的神態，眼神中折射著芭蕾舞劇《天鵝湖》優美的舞姿，微微展開的嘴唇，仿佛吟唱著著名歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》和《四季套曲》交響樂，他的表情有著強烈的感染力，時而細膩婉轉抒情，時而充滿激情，居然全都生動起來，逼真造型的結構力度推動內在精神洪流的決堤奔放。

萊蒙托夫的雕像在最南側，詩人眉毛微揚，仿佛正激情滿懷地朗誦自己剛創作的詩篇。雕像傳神般地刻畫出詩人的氣質，給人以栩栩如生的感覺，雕塑的形象和姿態顯露出他心中的情感和內在精神，幽靜的角落恰到好處襯托出詩人浪漫率真的性情。

八尊青銅泥石人物雕塑，真實具體，浸潤著濃郁的俄羅斯文學氣息，近百年來，一代代中國人讀著他們的作品長大，追尋俄羅斯文學的黃金時代，也是追尋我們的過往歲月。在世界文學史中，像俄羅斯黃金時代這樣幾十年中，涌現出多位大師的現象十分罕見，我們有幸能夠欣賞到他們偉大的作品，確實要向這些雕像致敬。因此，我要說，這里既是雕塑圣地，也是俄羅斯文學精神的圣地。

這些雕塑總體形象和姿態，顯露出他們心中的情感和內在精神。總體動態趨向沉靜沉凝，他們的眼神都是平視姿態。這樣的姿態是人在沉思時，最常采用的一種姿態，從欣賞理解的角度考慮，這也是一種最易為我們接受并認同的姿態。托爾斯泰頭部姿態，體現出其特別的內在“動”感，由穩定的垂直向上變為不穩定的向左斜上揚，構成一條斜線，用這種不尋常雕塑語言來體現思索。這些雕塑的構圖完美，直線與曲線連接流暢、橫豎疏密合理、對比分明，通過不同的曲線造型，服裝和發型、臉龐和神態表現的惟妙惟肖，在不斷變化的陽光下，產生極為生動的光影效果。我欣賞雕塑的意態、風貌、神采，以及雕塑技巧的規整、圓熟，使造型更近于自然，更融入自然，并抓住了人物的“神情之要”，人之為人，在于那股眼神，確實是神來之筆。總之，從與雕塑開始的對話，是說不盡的。大至文學，小到眉眼，全都凝聚到雕塑與我之間，經年以后，當滔滔言詞都成了過眼煙云，唯有雕塑還在。而且，不管語言文字發生多大變化，他們還在默默發言，并讓所有的欣賞者立即懂得。我們因雕塑而貫通，并非虛言。

從何處走進俄羅斯文學？

站在滿洲里的市民廣場向東遙望，一條木質棧道，坦然于長天大地之間，八尊雕像猶如學養深厚的老者，遠遠近近地散居道邊，因為各自的背景和重量而互相矜持。突然被有力氣的中國請來，對誰的學問都謙虛汲取，不存偏見，結果，這些老者漸漸走到一起，一片熱鬧了，由他們引領走進俄羅斯文學，最堅硬、最雄辯。

俄羅斯文學發展的歷史，比這些老者時代，還要早得多。至少，我們看到羅蒙諾索夫奔忙時，路上已經被詩歌所籠罩。于是，我們看到羅蒙諾索夫走來的路程，路程既衡量著知識，又衡量著責任，結果兩者大的無了邊際。他奠定了現代物理、化學和應用化學理論基礎，凈化純潔了俄語且更接近口語，還提出俄國重音詩體的理論，并賦予詩歌韻律和節奏。他引領俄羅斯文學終于走到了應該的起點上。這么一個偉人，出現在當時的俄國，是不可想象的，這恰恰證明他的偉大。偉大見勝于空間是氣勢，從羅蒙諾索夫到肖洛霍夫，一百多年的空間里，大師經典輩出，這就是氣勢。偉大見勝于時間是韻味，羅蒙諾索夫與杰爾查文為后人開了一個好頭，為普希金提供了新的視角，啟發他從生活中尋找詩意和美，這便是俄羅斯文學的韻味，更使普希金與萊蒙托夫的作品變得加倍優雅。偉大的史實一旦被樸素敘述，本已大氣磅礴，更何況添加這番迷人的韻味。

說到俄羅斯文學，總不能不親近，最好連一次也不應該漏過。這是一個難題，因為它過于浩瀚或艱深。雕像前不就是一條棧道嗎？普希金開啟了俄羅斯文學的黃金時代，奠定了文學的主潮，它既實用，又審美，還具體，居然把全世界土地最大的民族聯結起來了。有了這條主潮，可以進入哲思、進入詩情，上下傳承，并與馬列主義同步來到中國，讓我們從這扇文學的窗戶，逐步睜開眼看到世界。這些俄羅斯文學一旦被翻譯，也進入我們的審美程序，有造型，有節奏，有啟迪，有韻致。于是，永恒的主潮線條，永恒的氣勢，至簡至樸，又至深至厚，影響到中國文學的發展。

普希金是連接羅蒙諾索夫之后的文學纜索，使俄羅斯成為世界文學中最引人注目的地標，為此后的俄羅斯文學奠定了廣闊而堅實的基礎。此后涌現的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契科夫等文學巨匠，使得俄羅斯文學走到了個性文學的高點。普希金與果戈理有種無須言說的默契，普希金為他提供一則荒誕見聞，果戈里就創作出《欽差大臣》，為果戈理走上文壇奠定了最初的基礎，標志著俄國文學已進入果戈理時期，兩人也完成從浪漫主義向批判主義的過渡和跨越。歷史證明，俄羅斯古典文學的全盛時代，以他們的友誼為主要標志。

也許，托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基之間，存在惺惺相惜的友誼，因為他們的作品有一種終極沉思的相同。這種相同有兩個走向，或走向懷疑人性的黑暗化方向，或走向吞吐萬匯的巨人化方向。相比之下，托爾斯泰是全然走向了后一個方向，陀思妥耶夫斯基在后一個方向上卻沒有托爾斯泰那樣圓滿。分歧注定彼此無法交集到一起，晚年的托爾斯泰離家出走，隨身帶著《卡拉馬佐夫兄弟》，也許是打算重新認識陀思妥耶夫斯基，遺憾的是，上帝只留給他的時間僅有十多天。而留給我們的問題則是孰強孰弱。有人說：“陀思妥耶夫斯基的深刻高出同時代作家一籌”，“托爾斯泰無愧于作家中的作家”。這很睿智，而且連尊重他們的俄羅斯人也不因此而生氣。因為他們很清楚，拒絕了，就顯得過于單調。從普希金到契科夫，他們共同撐起我們對俄羅斯文學的印象。

俄羅斯文學既有濃厚的土地氣息和世俗的表情，也有宗教氣氛。有抱怨牢騷，更有世俗生活中的抒情。不乏人道主義精神，理想主義氣質。那些充滿力度又不失優雅的文學和詩歌，依次排下來，成了俄羅斯文學的奠基石，這不僅僅是文學，還包括藝術，這一切終于由時間定格，凝為經典。生在現代的我們，對他們的文學作品不能無感。我暗自慶幸，是滿洲里的俄羅斯雕像，帶我走進俄羅斯文學，因為它們最為直觀。