流行音樂傳記作家杰瑞?霍普金斯去世

云也退

杰瑞·霍普金斯在泰國住了25年，一直到去世。他結婚四次，第四任太太是泰國人，他們在曼谷有一棟公寓，在泰國和柬埔寨邊境有一個農場。杰瑞就在這兩地之間往返，度他的暮年。

他是編輯，更是個作家，在他名下的書將近四十本。其中，《貓王傳》、《吉姆·莫里森傳：此地無人生還》是最有名的。1967-1969年間，他住在洛杉磯，給《滾石》寫稿子，靠著這一陣子的積累，他于1971年寫出了《貓王傳》，那時埃爾維斯·普萊斯利正如日中天，這本書也跟著賣得火爆。就在那年的7月3日，大門樂團的主唱吉姆·莫里森猝死，杰瑞趕緊飛赴巴黎調查死因。次年，他和與莫里森有私交的丹尼·舒格曼合作完成《此地無人生還》，書完成后被三十家出版社拒絕，但1980年出版后，登上了暢銷榜。

《此地無人生還》的爭議在于，它的偶像崇拜色彩太重了，對莫里森從表演到酗酒成癮，作者極盡所能地描述，渲染傳主的傳奇，他們也訪問了許多跟莫里森有關的人，但對莫里森的內心卻很少提及。不過，這種不足無妨它開創了一個流行音樂人傳記的門類，在這個門類里寫作，作者對傳主的忠誠，以及淋漓的哥們義氣，根本談不上什么值得批評的弊病。

杰瑞給《貓王傳》寫的后續《貓王最后的日子》反響很平常，不過，他在《此地無人生還》出版十年后寫出的《蜥蜴王》，彌補了之前的遺憾。《蜥蜴王》里的吉姆·莫里森不再是神話，而是給自己制造神話、并為此而心力交瘁的凡人。美國的搖滾天王大多暴卒，搖滾文化及其所帶動、推舉的青年反叛精神，也在1970年代初從頂峰急劇退潮。杰瑞在《蜥蜴王》中寫出了這種夢碎感，并且很有哲理地表示，那些無法真正兌現的理想才是理想，才是吉姆·莫里森們留下的珍貴遺產。

跟莫里森一樣，杰瑞·霍普金斯也是個大酒鬼。杰瑞有句比喻：醉酒和小酌都是個人的選擇，它們的區別在于前者是自殺，后者是緩緩屈服。

他知道自己是趕上了時候，才成的大名，所以晚年他自嘲是“低端喂食機”，把大眾最關注的東西喂給了大眾，而那些東西會是什么呢？除了風頭無二的明星，就是酒色財氣之類了。1993年移居泰國后，杰瑞住在曼谷市內最紙醉金迷的一帶，出了家門走著走著，就到了性用品商店一條街，被昏天黑地的享樂氣氛所包圍。

2003年他開始第四段婚姻，那年他68歲。兩年以后，他連續出版了兩本關于曼谷的書《曼谷巴比倫》和《泰國密檔》，看封面就知道，作者要向買主兜售怎樣的異域風情。

暢銷書給杰瑞帶來多少錢，不得而知，事實是，由于三次離婚的折騰，在1986年，他被法院判了破產。對生計，他向來是用嬉皮士的態度來對待，他希望自己變得窮一些，這樣可以更快活。他有很多快活的時刻，比如，他在火奴魯魯的中國城遇到過一個做了變性手術的妓女，他說，那是他最甜美的人生記憶。

而快樂的另一個必要條件，是越到年高時節，越遠離那些現代的工具，從電話、信用卡到互聯網。杰瑞·霍普金斯選擇終老泰國，正是因為這里太平。太太比他小25歲，他們在農場里養魚、養鴨子、種果樹，回到曼谷，平時只需帶上錢徒步即可。他可以在變性人出沒的酒吧里悠閑地寫文章。

不過，隨著杰瑞于6月3日去世，他還有兩本書沒能完成，它們的主題，都是關于性工作者的。