門邊的守望

朱殷凱

記憶中，總有一個身影倚門而望。

那是從小疼我慣我的奶奶。她總愛跟鄰居吳奶奶說我如何不懂事，如何讓她不省心，可說著說著，就眉開眼笑起來。我當(dāng)了她十二年的談資，開場白每每離不了那句：“我養(yǎng)個孫女，就像養(yǎng)了個癟子女兒，我對她媽都沒這么上心過。我那玉兒呀……”

奶奶身體不好，不能接送我上下學(xué)，但平時傍晚，她都準(zhǔn)時扶著門框，眺望西邊的馬路。她說，等我是她的一種福氣。

“玉兒，今天學(xué)得咋樣？”奶奶作抱我狀，自然是抱不動了，我就配合她顛兩下。

“每天都問這個！”我嘟囔道。“那餓不？”奶奶撓撓我的馬尾辮，“我去煮點兒東西給你吃！晚飯得等到你媽七點回來呢！”說著，她從圍裙兜里變戲法似地掏出幾塊奶糖。她這個“百寶袋”里好像從沒缺過哄小孩的零食玩具。

“別麻煩了，吃幾塊糖就夠了。”我擔(dān)心奶奶。近來，她進(jìn)廚房的次數(shù)漸少――她用不慣煤氣灶，家人都有點擔(dān)心。“幾塊糖哪夠啊？”說著，她已在廚房忙活開了。

就這樣日復(fù)一日，她在門邊揮手送我離去，又在門邊招手迎我歸來。終于，她所扶著的，從院里鋼制的大門，變成了她屋里木質(zhì)的小門；她眺望的位置，也從路邊的大門移到了木質(zhì)藤椅，直至所臥的病榻前。

“奶奶，我回來了！”我從車上下來，直奔奶奶的房間。“玉兒……”奶奶想從床上坐起來。媽媽忙給奶奶墊上枕頭，好讓她靠起來舒服點。

“我今天在學(xué)校表現(xiàn)可不錯啦！”我拉著奶奶的手，她手上的皮膚近似泥土的褐黃色，松松垮垮的，手一握，拎起來的都是皮，不見肉。。

“那就好，你快去寫作業(yè)吧。”奶奶喘著氣，拍了拍我的手，“去寫作業(yè)吧，明天你媽帶我再去平潮看看，平潮的醫(yī)院比這兒的好。”奶奶的話讓我安下心。我從她的房間走出來，不忍打擾她休息。

誰知，那竟是奶奶最后一次盼我歸來。她許是累了，看我歸來后，不忍再看我離開。

凌晨的噩耗將我驚呆。我哭得天昏地暗，天亮后，又昏昏沉沉地被送往學(xué)校。

回望奶奶房間的門，格外空蕩；走出幾步，回望我家大門，淚如雨下。

晚上回家，我習(xí)慣性地奔到奶奶房間——只是那床上再沒有人。剛走到門邊，就被媽媽拉過去，給躺在堂屋棺中的奶奶磕頭。棺前一只小瓷碟，碟中有油，油線半焦，火苗搖曳，忽明忽暗。

倚門而望，足足八年，叫我如何面對門內(nèi)那張空床。

古往今來，有多少父母長輩倚門而望，送子孫離去，盼子孫歸來。盼著盼著，子女也成了倚門而望的人。他們倚門，盼過一個個春秋，將自己對下一代離家的不舍、未歸的憂心、歸來的喜悅，都灑在門邊那塊土地上。

送人離去，盼人歸來，就算枯瘦的手無力扶門，混沌的眼無法看清，他們的心仍在門邊守望。風(fēng)雪幾度，春去秋來，直到終于不能再倚門相望。然而那深沉的愛，豈會因生命的逝去而戛然中斷？我的人生，因為奶奶在門邊的守望，變得安心從容，更因她的愛，而使生命寬厚堅定。

奶奶，我想念你。