罪人

姚興剛

呼嘯的北風掠過小清河，割得我臉頰生疼。我跪在父親墳前，跟父親說我有罪。

小清河的水稀稀拉拉，一如我的眼淚。

小清河的水無論春夏秋冬從沒有枯竭過，小清河的源頭在大山的深處，幾處山泉匯總，到了粟村這一帶，就有了小清河這個好聽的名字。小清河再往下流，十幾公里外就是有名的巨洋水庫。

我是喝著小清河的水長大的。小清河的水甜啊，捧在手心里喝一口，從喉嚨一直甜到屁股眼；小清河的水也涼，喝一口全身打一個冷戰。

但小清河的水卻突然臭了，那是五年前的事。小清河的水仿佛在一夜之間臭不可聞，就連粟村的婆娘也不愿意再到小清河里洗衣服。

小清河臭了，但粟村人卻富了。

表哥是粟村的恩人。五年前，表哥留洋歸來，就在粟村南建了現在這個化工廠，粟村一百多口勞力進了表哥的廠子，每人一個月兩千多塊拿著，走路都扭著屁股哼著小曲。表哥成了村里人的神，就連八十多歲的老漢在大街上曬太陽見了表哥路過，也恭敬地站起來，嘴角咧到耳朵根跟表哥點頭哈腰，每次看到我心里總感覺不是滋味。

只要表哥化工廠的機器在轟鳴，就有一股碗口粗的黑水流進小清河，跟小清河的清水攪和在一起，嘩嘩啦啦地流向了下游，流向了粟村人不愿去想的地方。

盡管小清河的水臭了，但粟村人的腰包鼓了；小清河的水黑了，粟村人的臉上卻炸開了花。

第二年的春天，巨洋水庫里的魚一夜之間翻白了肚皮，白花花飄在水面上，死了足足幾萬斤。……