螺絲扣

侯建臣

拌了一夜的嘴，也不知道是誰對誰錯，反正誰都不讓誰。

似乎是，男人還搡了她一肘子。當時沒覺得疼，躺下了，淚卻還在流。

怎么經常吵呢？為了個啥吵呢？想想，也說不上來。反正是，隔一段時間就吵，隔一段時間就吵。她呢，恨得牙都癢癢的。她沒記得吃了什么酸的甜的辣的東西牙癢癢過，可是想起他的黑鐵片一樣的臉，牙就開始癢癢。怎么說呢？她是真的恨著他呢！她都想做點兒啥了。

早晨起來，照例兒是開始做飯，主要也是給他做。五年級的孩子在離村十幾里遠的鄉鎮學校上學，一禮拜也就過禮拜的時候回來，家里大多數時候也就是他們兩個人。其實說白了，家大多數時候就是他們兩個人的；飯呢，也就是以他為主的，要是他不在，她又有幾次是認認真真地做過、認認真真地吃過呢？

跟平時一樣，早飯做得還很豐盛，一日之計在于晨，莊戶人家的晨就更是不一般了。家里、地里的活都是從早晨開始的，早晨一忽悠過去，一天就算浪費了。所以早晨總是要把肚子填得飽飽的，也把勁兒攢得足足的。

她起得早，院里家里出出進進，一般當火生起來的時候，他才起來。

她做飯的時候，他在院子里做著準備，給車加水、加油，把要用的東西都帶上。他要早早地去縣城一趟，買種子的錢還沒有著落，看能不能把去年沒吃完的土豆賣掉一些。

她準備好了飯，放在炕上。碗筷都準備好了，咸菜、醋、辣椒都放在炕上了，也不喊他，只把門開了，又猛勁地關上，這氣還在心上呢。……