自己把自己弄丟了

何杰

何 杰

南開大學漢文化學院教授，世界漢語教學學會、中國語言學會、中國作家協會會員。長期從事對外漢語教學及語言學研究。曾赴拉脫維亞大學講學、任教兩年，同時在波羅地海語言中心講學。曾應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討，一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國際漢語教學研討會，2009年論文入選美國布萊恩大學北美語言學會議。2012年應哥倫比亞大學教育學院邀請赴美交流學術。出版《現代漢語量詞研究》等三部專著；出版詞典、教材共三本；出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》。2006年榮獲“全國十佳知識女性”。

你經歷過嗎？自己總把自己丟了。

在遠離祖國萬里之遙的冰雪小城，只身一人，什么樣的事都可能發生，什么樣的感受都是強烈的。

春三月，如果在南大，春會悄悄鑲在窗上，窗外校園里的花草樹木把自己打扮得嬌嫩嫵媚，抹著淡雅的綠，明艷的紅。枝上的嫩芽也會羞答答地露出頭來提醒你：看我，新春來啦！而在這里，一切還都地包裹在厚厚的冰雪之中，遠處的小木屋藏在積雪里，天地間只畫著單調的起伏曲線。

一片白雪茫茫，一片寂靜，人似乎也是一臉的冰霜。

初來拉脫維亞這片洋地，我受的第一個洋罪就是我總把自己給弄丟。我不會說拉語，俄語也說不了幾句，只會說英語，卻很少有人懂。我仿佛置身在語言的荒漠中。

我的學生擔心我，他們把我住的地址和學校的地址用拉語寫在一張小硬紙片上，囑咐我隨時帶上。他們的關心和體貼讓我感動。

第二天去上班，出門，趕路，上車，下了車卻不知朝哪兒走。朝前走了一段，想起學生給我的“護身符”，于是急忙掏出來，請人指點迷津。一位女路人一臉嚴肅認真，把小紙片仔細地讀了一遍，然后對我講了一通拉語，我只是搖頭。路人看看手表，然后拉我走了一段路。仍是很舊的無軌電車前，跟一個等車的男人“巴里巴拉”一通拉語。

車來了，等車男人用手指捏起我大衣的衣袖，拉我，叫我上另一輛車。并和司機一通“巴里巴拉”，然后自己下車走了。好心人。

奇怪，一路景色似曾相識，只是覺得方向相反。我想下車，司機不許。呀！我怎么又回來了？

我好不容易從城郊的宿舍，快趕到了地處市中心的學校，又被人幫忙送回了家。

仔細琢磨一通，肯定是我把學校的地址指成我住所的地址。沒辦法，我不認識拉脫維亞文呀！拉脫維亞也怪，學校在市中心，宿舍卻遠在城郊。

雖然無奈，但我總得出門。我把“護身符”注上中文，心想這下就萬無一失了?？僧斘倚枰臅r候，它又不翼而飛了。我總是丟三落四。

上了車找不到了地址，不知從哪一站下，急得我滿頭大汗。在一片洋人中，我緊張地打聽路，但沒有誰懂英語（這在市郊）。后來上來一位高個子姑娘，終于聽明白了我的意思。我不知道她是否和我順路。她似乎還有要緊事，因為她不止一次地看手表，但她猶豫的片刻后，便毅然決然地叫我跟著她走。

記得那天，到市中心的一個什么站下車。姑娘只回身示意了一下，便大步流星地往前趕。當我們走過一座大樓時，我忽然記起我要去的拉脫維亞大學好像靠近右邊火車站。姑娘領我的方向卻相反。我忙問她，姑娘不肯停步，她一邊大步走，一邊反問我：

“你不是要去拉脫維亞大學嗎？”

我說：“是的，可是我覺得方向不對?！?/p>

這回，姑娘站住了腳，她轉身問我：

“你是拉脫維亞人，還是我是？”

“當然你是?！?/p>

這次我看清了姑娘本來嚴肅的臉更加嚴肅了。她白凈的臉上有一雙特別藍的眼睛，清亮、透徹。我忙用英語謝謝她，并向她表示我要自己去找。誰知這個嚴肅的姑娘更生氣了（我一直覺得她在生氣）。她站定，面沖著我，良久，不說話，就差插腰了。但我明明白白讀懂了：

“怎么？問我，又不相信我？”

我忙作笑容，告辭向回走。她伸開兩手攔著我，無論如何也不叫我離開她。她一邊看表，一邊固執地叫我跟她走。

天啊，沒辦法！問路的卻被領路的抓住不放！我拗不過她，只好乖乖跟她走。最后，我們終于找到了拉脫維亞大學，但那是拉大總校，而我上課的地方是拉大東亞系——拉大二分校。我哪里知道啊？上帝呀，多虧拉大分校只有七個（我差不多都光顧過，而且幾乎都是問路時被領路人送去的）！

國內外的大學怎么這么不一樣！

那天進了校門（也是臨街的大樓，不像南大），姑娘便跑東跑西，最后進了一間辦公室。那里正有一個男人，他們說了什么，于是我在電腦中，看到了我自己的照片。我笑了，姑娘沒笑。她沖那個男人又說了幾句后，便匆忙離去。我急忙追出房門向她道謝。這回，她溫情地看了我一眼。我只覺得她那雙藍眼睛，特別清澈、明亮。她也說了聲“謝謝”，便立刻消失在拉大厚重的橡木門外，只看見她米黃色風衣的一角。我連她名字都沒來及問。剛想追出去，那男人卻像接了接力棒一樣，立即把我往下傳。右拐左拐，這邊走，那邊走，一直把我帶到我要去的拉大，才匆匆離去。

后來，在年終謝師會上，我和那個男人又見面了。原來他是外辦處長。他告訴我，那姑娘一定等他確認我的確是在那兒教學才離去。他沒好意思說東亞系在分校；而那天她要去的是醫院，根本不用進城。

多拗的姑娘！多好的姑娘！

那天是三月十日，假如在祖國，那一定是春掛枝頭了，而在這地處北歐的小國，冬卻不肯離去，天依舊寒涼。迎面的風夾雜著冰涼的雪花，可是那天，我卻仿佛覺得春像一股細細的溪流，流進了我的心田。

從那天起，我常常在遇見那位好姑娘的地方佇立巴望。我永遠忘不了她白凈的臉上那雙特別藍的眼睛，清亮、透徹。我渴望著在這個冰雪嚴寒的異國他鄉，找到那個把春天帶給我的人。我想知道她的名字。

后來我終于知道了，因為我又把我自己弄丟了好幾次。每一個給我帶路的人都和她一樣，面如冰霜，心卻熱得滾燙滾燙。他們的名字都叫拉脫維亞。