還顧望舊鄉

殳靜宜

我們的眼前五彩斑斕，我們的心里、夢里卻被一種平凡的色澤填滿。如果人有靈魂，這就是溫柔的底色。千萬次，在五光十色迷亂了目光之時，這是所見的唯一。就像“夢里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這種恍惚的情緒多么常見，它偏愛獨行者，偏愛燈影幢幢襯出的游子的背影。離鄉的人尋覓熱鬧，最終于人潮洶涌之地感受到最深的孤單。只有思念，在使他心尖發癢的同時安撫了他。

清明節放假，我沒有回家，因為并沒有非回家不可的理由，當然，也沒有什么不回去的理由。或許大學生活淡化了我對家的依戀，父母聽說后，只是淡淡地表示“知道了”，然后加上一句：“清明節降溫了，記得多加衣服。”室外是凄凄風雨，但寢室的氛圍溫暖而幽暗。被柔軟的空氣擁抱，驀然有許多印象閃過我眼前：柔軟的菱角肉；咸菜冬筍從艾青團里露出來；橙光的燈光下裊裊飄散的熱汽……我感覺到內心的一部分在動搖，在渴望，不覺間，懊悔發酵出了酸澀感。“已經買不到回去的車票了。”我勸告自己，別去想某個不可能的愿望。

窗外細雨霏霏，南京季末的一點涼意帶著濕潤的綠色，密密地織進雨霧中。室友們起哄，要煮火鍋、逛秦淮河。設想這個綠色的、冰涼的節日居然如此熱鬧，我的心底又漫出一股奇異感。當我離開一個熟悉的地方，一些知根知底的人，就不得不感慨生活的奇妙。恰如此時，沸水咕嘟的聲音響起。我揭開鍋蓋的剎那，蒸汽撲面而來。又癢又熱的觸感如同雨水與汗水的混合，淌過皮膚——這多少次相似的感覺，萌發于我注視父母掘一方填墳的新土之時。鍋里的肉丸、蛋餃挨挨擠擠，我瞇眼看去，只見各種顏色在浮動，單單缺少一抹綠。綠、墨綠，榨菜和桑葉，艾青團——北方同學沒吃過的，超市里買不到的，外婆親手做的咸青團：一碗艾草的青汁，混合進糯米粉中。深綠與白的結合，生成了翠綠的顏色。外婆手把手地教我捏青團，而我盡力將它們揉搓得更渾圓點。農村的老灶頭也能吞吐水霧，但是更濃更大，仿佛鐵鍋里蒸了一朵清甜的云。青團們趴在木柵板上，軟軟糯糯的模樣甚是可愛。第一個青團，外婆會掐一筷子給我嘗嘗鮮。咸菜冬筍的咸鮮味，艾草清苦的香，最適合清明的味道。如今面對這些鮮艷的淀粉質，我突然失去了興致。或許一小口青團能讓我不再孤單。

那么便去秦淮吧。十里秦淮，六朝金粉；秦淮不醒，也不老。即使是細雨的清明夜晚，一路的燈籠亮了，她就顧盼一雙夢也似的眼。美人輕睇，“鳳簫聲動，玉壺光轉”。我又瞇起眼來，整個視野里只留下光。燈籠綴連出一串紅點，畫舫一槳一槳描繪金色的光線。世界彌散著琉璃的光華，卻冰冷易碎。而此地的萬家燈火里，沒有一盞特意為我點亮。“熱鬧是他們的，與我無關”。人聲樂聲濃稠地和在一起，流淌成蜜的味道。不，那是桂花鴨和梅花糕的味道。周身浸泡于其中，我恍然覺得滿口甜膩。聲色喧鬧到了極致，籠上薄薄陰影的河水才有一種深沉的暖意。我低頭凝望，秦淮河搖曳著溫柔的緞面，恰似一幅墨色的云錦，織進了絲絲絢爛的燈光。我假想自己凝視著家鄉的月河，記憶的潮水涌回心上。于是秦淮的燈火漸趨闌珊，月河素雅的身影鮮明起來。月河橋上行人不多，“小豬廊”寂寂地延伸。柳色隨雨水滴落，綠染一湖春水脈脈。母親喜歡月河街的花。清爽的一束捧在手中，她一走動，香氣就隨她飄浮。父親走在母親身旁，手拎我最愛的綠豆糕。他們互相依偎，漫步于滴水的廊檐下。可我呢？那個舉著糖人蹦蹦跳跳的小姑娘呢？又一年的清明，家鄉的流水長廊又似水墨暈染成的美景。我多么渴望自己也在那幅畫里。

人永遠也不會惦記，永遠也不會埋葬的回憶，大多與故鄉有關。無論多少聲音慨嘆“回不去的故鄉”，聲音的主人仍舊一次次回歸。人們揮別，也為下次的問候擺好姿勢。還顧望舊鄉，再回首時，思念令人心安。