摩侶環中國

Esther

為了做自己

很小的時候，我爸攢了幾年錢買了一輛本田王的摩托車。20世紀90年代改革開放初期，即使生活水平好了點，3萬塊也算是巨款了。提車當天，我媽抱著我，我爸載著我媽，如同一個意氣風發的少年。我爸的背脊并不寬，甚至有些孱弱，但作為我的風擋來講已經夠用。一家三口擠在這輛125上，隨著離合器規律性的頓挫一起往前倒、往后仰，像合作默契的皮劃艇選手。擋位桿發出嚓嚓的聲響，令一邊媽媽的心跳很快，印象中這是我們三人最靠近的時候。

那幾天時常看不見我爸，他下了班扒兩口飯就騎著車出去找小伙伴玩，回來后臉上還掛著意猶未盡的笑容。天好的時候接一臉盆水，拿毛巾反復擦拭反光鏡，直到可以完美反射出他咧開的嘴巴，甚至牙齒上面鈣化的斑點。

我爸會把我舉起來放到油箱上，大手覆蓋小手，擰一擰油門，摩托車發出拖拉機般的噪鳴。我連忙捂住耳朵，可他聽得入迷，眼睛瞇成一條線。

幾年后，我爸下崗了，開始學著別人做生意。后來，賣掉了本田王，買了一輛小皮卡。再后來，小皮卡換成北京現代，同時換的還有老婆、女兒。

我騎摩托車的動機，一開始當然是好看，又酷又好看。我簡直是《速度與激情》的Gisele或《海扁王》的超殺女；穿上皮衣又幻想自己是《摩托車上的女孩》中的Rebecca；路口掉頭向后望的時候，那必須是《生化危機》里愛麗絲的腔調。我想變成任何一個又酷又好看的女孩，唯獨不再做自己。

我常在騎行的時候想這些事，想著我已經長大到可以一個人駕駛摩托車了，這么大、這么重、這么生猛的摩托車，在我手里簡直像個玩具。……