蒸汽機車之戀

沃爾夫海波特·皮特斯

在昔日的達姆施塔特一柯拉尼希施泰因鐵路編組站的調車場里，有這樣一群癡迷機車的愛好者，至今仍對老舊的蒸汽機車癡情不改。他們的世界雖然冒著滾滾煤煙，卻滿含濃濃的愛意。

光線從機車庫的窗口照進來，昏暗，迷離，空氣里彌漫著煤煙、粉塵和潤滑油的昧道，一個略顯瘦削的男人身著藍色工裝，站在一輛有著亮紅色輻條的機車車輪旁，親昵地撫摸著這重達58噸的至愛。“這就是美因茨G8-4981型機車。”他鄭重說道。

關于這輛深綠色蒸汽機車的故事，克里斯蒂安·采爾可以一連講上好幾個小時。它的功率有1100馬力，行駛時最高時速可達55公里。它是由哈諾瑪格公司在1913年為普魯士國家鐵路所建造的。當時，德意志帝國正處于第一次世界大戰中，威廉二世希望能在短短13天之內就從柏林到達美索不達米亞，于是政府就把這輛機車送到巴格達鐵路干線去服役，這條鐵路連接著君士坦丁堡和今天的伊拉克。“那時德意志帝國和奧斯曼帝國是盟友國，這輛G8機車就承擔了更多的政治任務。”克里斯蒂安·采爾說。而這一切都發生于1915年，比他的出生早了整整72年。

采爾今年30歲，是一名工業機械師，曾在德國聯邦鐵路公司工作了4年，現任職于漢莎航空。雖然也熱愛飛行，但他的靈魂卻始終停留在蒸汽機車那里。每個周六他都會來到機車間，親手摸一摸自己心愛的機車：老舊的機器，破損的車廂，蒸汽以及煤灰——這才是他的世界。

掌握著最新現代科技的采爾，卻被老舊的蒸汽機車掌控了生活。作為達姆施塔特一克拉尼施泰因鐵路博物館的志愿者之一，每周六，他都和其他50名機車愛好者一起來到博物館義務干活兒，扭緊螺絲、卯定柳釘、錘擊部件……大家同心協力，彼此就像一家人一樣親密。雖然他們沒有血緣關系，但對機車的無限激情把他們的心緊緊聯系在一起。

愛好者們組建了鐵友協會，租下了德國聯邦鐵路公司舊編組站的調車場，在這里建立起了這座鐵路博物館。博物館里展出著他們從全世界收集來的200余輛機車和車廂，這些機車有的經過維修已重新煥發了昔日的光彩，有的還在可憐巴巴地等著被翻新。“完成這項工作至少需要好幾個世紀，”采爾說，“但是大家都做好了打持久戰的準備。這項工作雖然很不容易，但也能讓人從內心感到非常快樂。”

為了挽救這些即將消失的“寶物”，他們無數次踏上驚險的救援之旅。比如采爾此刻親密愛撫著的G8機車，之前曾靜靜地在黑海海岸躺了近20年，銹跡斑斑，直到1987年才經救援來到了他們的身邊。起初，救援工作的展開困難重重，希望渺茫。然而經過多番努力，他們還是成功將這輛幾乎已淪為一堆廢鐵的機車從土耳其運回了達姆施塔特，途經保加利亞、南斯拉夫和奧地利。他們就是這樣一群“獵人”，到處搜尋那些遺失已久的寶物，從不輕言放棄。“實際上，”采爾說，“蒸汽機車原本只是一堆毫無生氣的鋼鐵，但是，當注入鍋爐里的水慢慢開始沸騰時，它便有了呼吸，有了鮮活的生命。”

采爾是如何被蒸汽機車的魅力俘獲的，他自己也說不清，“如果知道為什么的話，那我對它的熱愛肯定還會更進一步。”14歲時，采爾偶然經過鐵路博物館，一眼看見蒸汽機車，就無法自拔地愛上了它，從此一發不可收拾。他家中擺放著一座鐵路模型，但他嫌它“像線一樣細”。顯然，他想要更大的家伙。

這些老舊的龐然大物釋放出一種獨特的魔力，讓人不禁渴望流浪，也讓人不經意懷念童年。對于有些人來說，這也許是對過去美好舊時光的眷戀——那時，人們還穿制服：那時，世界更加單純。據估計，今天在德國大約有1500萬機車愛好者，其中最狂熱的約1.4萬人是德國聯邦鐵友協會的會員。他們中的有些人整日在模型車間里打發空閑時間；有些變成了“火車搜客”，拎著相機四處搜尋機車和車廂：有些則將各類機車資料進行整理歸檔或潛心研究列車時刻表。達姆施塔特的機車愛好者幾乎全部都是男性，他們都想在真正的機車上過一把擰螺絲的癮。

當克里斯蒂安·采爾離開車間時，出口處傳來一陣震耳欲聾的轟隆聲：錘擊發出噼噼啪啪的響聲，煤氣火焰在不斷的嘶吼……一個穿著舊式連衣褲工裝的男人正壓低身子，爬進一個舊機車的燃燒室，也就是火車工人俗稱的“火室”，工人們在這兒加熱鍋爐，進行鉚接，這一系列傳統的工藝，機車愛好者們都極為珍視。鉆進燃燒室工作的這名愛好者，成為一名工程師之前專門學過鐵匠手藝。采爾說：“我們想原封不動地再現舊式的工作流程。”而整個機車庫就像一個巨大的轉車臺，能將36輛機車分配到不同的軌道上去。

離開車間，采爾遇到了一個名叫莫里茨·班德的年輕人。他反戴著棒球帽，正從一臺Elna 6型機車上爬下來。他一臉煤灰，身上的藍色polo衫也完全褪色了，卻顯得容光煥發。“明天我們要開這輛車出去，所以得事先給它上好油。”他一邊說一邊用抹布把手擦干。這臺機車以1萬馬克的廢品價被購入，歷經了12年的修修補補，終于重獲新生。現在，它正轟轟隆隆地拖著一列列車廂，載著博物館的游客四處游覽。

班德今年21歲，是一位受過專業訓練的精密機械師。13歲時，他第一次來博物館，就欲罷不能地迷上了機車。如今，像他這樣熱愛機車，且能給機車上潤滑油，也愿意做鏟煤或拋光木椅工作的年輕人，已經很少了。

班德的朋友們都認為他“瘋”了，但這里的“瘋”不是貶義，而是朋友們對他專注力的一種贊揚。他本身的成長環境和機車密不可分，“我父親是一名職業內燃機車駕駛員，以前也經常來協會幫忙。”讓年幼的班德感到無比著迷的是，要讓如此龐大的機車轟轟隆隆跑起來，只掌握知識技能是遠遠不夠的，還需要擁有驚人的毅力，并為此付出極大的耐心。發動一輛蒸汽機車可不像發動一輛汽車那樣簡單，“如果它完全冷卻了，你就需要8個小時來給它預熱。同時，還得特別小心別把鍋爐給弄壞了。”談到這些時，班德的口氣就仿佛像在談論自己的孩子一樣。

在Elna機車的火室里，大堆木柴噼里啪啦地燃燒著，冒出熊熊的火焰，不一會兒就把煤塊燒得通紅。班德仔細檢查著從煙囪里冒出的煙。當駕駛室內的壓力計指向12巴時，Elna機車就能全負荷運行，功率達715馬力，可將一列貨車拖行700米之遠。即使在今天，這一馬力也足以勝任德國聯邦鐵路公司的貨運任務。

一個健壯的男人從鐵道旁的灌木叢里鉆出來，他叫烏維·布萊特梅爾，生于1949年。他的身份首先是鐵友協會的主席，其次才是一名律師兼公證員。他成長的地方離蒸汽機車間僅有百米遠，蒸汽的嘶嘶聲和車間里叮叮當當的敲擊聲陪伴他度過了美好的童年。

上世紀60年代，德國聯邦鐵路公司宣布停用蒸汽機車。這一令人痛心的消息深深地觸動了布萊特梅爾。他不愿見到蒸汽機車像大象和老虎等動物一樣瀕臨滅絕，決心要“挽救”它，于是在21歲時創立了鐵友協會，與會員們一道籌建起了這個鐵路博物館。說起來，事情的起初還有些詭異和滑稽。“當時，聯邦鐵路公司舉辦了一屆有獎競猜比賽，名為‘鐵軌之星——唱片之星，獲勝者可以贏得一輛98/812型號的蒸汽機車和30張慢轉密紋唱片。最終，一個拜羅伊特人贏得了比賽，但他卻并不需要機車。”布萊特梅爾說。后來幾經輾轉，這臺機車才到了他的手上。從那時起，布萊特梅爾就一直秉承著“收集、保存、研究、展示”的原則來開展自己的救援工作。在大學攻讀法律專業期間，他先是考取了司爐資格，隨后又拿到了蒸汽機車駕駛證。這些年，他不斷地在世界各地搜尋機車設計圖紙和備件。由于許多備件無法續購，他甚至自己在鍛造車間或木工車間里完成它們的制造工作。

提到布萊特梅爾，這兒的人都認為他是一個十足的“火車成癮者”。當鐵友協會出現資金困難時，他常常自掏腰包，幫助協會渡過難關。迄今為止，協會共投入了約2000萬歐元，用于購置博物館內的各類展品。資金的來源主要是協會會員上繳的會費、博物館的門票收入、各類捐贈以及基金會的盈利。

在夏季，博物館只在每周日才對公眾開放。但是，今天采爾破例開放了博物館，因為今天他們要向公眾展出兩樣特殊的展品：列車員的帽子和制服。在從前，這兩樣東西可象征著國家的權威。為了此次展覽，他們還在博物館內專門搭建了一個舊式的售票窗口。鐵路公職人員們躲在窗口后面，只通過玻璃上的小孔與乘客進行交流，錢款和車票則通過一個金屬圓盤進行交換。

總之，在鐵路博物館里，處處都體現著舊秩序。那時，乘蒸汽機車旅行就是一項激動人心的冒險行動。克里斯蒂安·采爾希望，這舊世界的無限魅力同樣也能俘獲下一代年輕人的心。所以，每當有整個班級的學生來博物館參觀時，他和他那些滿臉煤灰的伙伴們總是竭盡全力地演示一切來吸引孩子們，希望他們也能愛上蒸汽機車，愛上那個舊時代。

蒸汽機車來自過去，但它遠沒有過時，將來也不會絕跡。

[譯自德國《明星》]