五花六月食黑飯

寒石

端午獨自回寧波老家，途中收到老婆微信：山上的烏飯葉子可以摘了吧？別忘采些回來做點心，慰勞慰勞我們正在準備中考的兒子。老婆的微信提醒了我，端午前后正是黑飯葉紅嫩透亮時，用來做黑飯正好。

黑飯是一種個子不高的小型灌木，一叢叢自由散亂地長在家鄉的山巒上，長有卵圓形翠亮的葉子，細碎紛繁的小白花，和紫色的漿果。黑飯的果子秋后成熟，酸甜酸甜的，很討山里的孩子喜歡。黑飯葉則可以用來煮飯。用它煮的飯烏紫潤亮，清香爽口。寧波鄉里把一年中最熱的日子稱為“五花六月”，這期間不能婚嫁喬遷，后將五花六月泛指為夏天。據說，五花六月吃黑飯可以清熱解毒、開胃養顏。

黑飯樹的學名叫什么我沒考證過，反正家鄉的男女老幼都這么叫它。年幼時，每年端午前夕，母親總要親率我們兄弟幾個一塊兒上山摘黑飯葉子。把樹枝摘回家后，母親腰系粗布圍裙，弓著腰，瞅準顫悠悠的嫩枝兒，兩手開弓，一把一把地將葉子捋下來。很快，黑飯葉的汁液便將母親不很白皙的手涂上了一層淡淡的茶褐色。孩子們怕硬梗扎手，不敢捋葉子，就一片葉子一片葉子地摘。雖然速度沒有母親快，但摘出的葉子很干凈，不碎不爛。

采回黑飯葉，用石臼搗碎了，加水泡上半天，然后去渣，留下黃澄澄的水汁浸泡糯米，就可以準備煮飯了。我幼時常常驚異于黑飯的神奇：黑飯葉泛著淡淡的紅色，汁色清亮，煮出的飯卻是一鍋堪稱神奇的紫，紫得發光發黑，紫得爽心悅目，熠熠生輝。我認定這是母親變的一種戲法，并且堅信既然母親有能耐讓一鍋白米變黑，那么必然有辦法使一個黑臉包公變成白面書生。

記得有一年夏天，我整天呆在田頭逮泥鰍、黃鱔，曬得一身黝黑，被鄉鄰們嬉稱為包公的第百十代子孫。我便央求母親把我變白。母親說這好辦，我的小兒子長大了，要面子了，要好看了……回頭媽去摘些黑飯樹葉來，和你一塊放鍋里煮一煮，你就變白了。我一聽要將我與黑飯葉同煮，扭頭就跑，再不敢提變白的事兒了。

黑飯葉更神奇的是那股迷人的氣息，那是一種源自原野的春天的氣息，是草木與稻米的氣息有機結合、相互調和之后散發的一種神奇的氣息——清新而芬芳。黑飯煮開后，這氣息便開始在灶間游走、彌漫，慢慢擴散，遍布整個村落的上空。以至于哪戶人家在煮黑飯，全村人都知道。

飯熟了，趁熱撒上糖攪搗成泥，放上紅綠絲，攤在不銹鋼平盤上壓瓷實，待晾涼了切成棱形塊便可以吃了。它涼涼的，甜甜的，爽滑軟糯，黏黏的，韌韌的，香味經久不散。用它做點心待客，能讓人吃得齒頰留香，回味悠長。

黑飯是一種樹，也是一種點心，每當我想起這兩個字，心里便氤氳了一片祥和的初夏氣息。老婆的指示真好，我必須照辦。